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(Mi reloj esta parado? No. Pero las agujas no dan la sensacion de girar. No
mirarlas. Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este dia detrds de mi,
tranquilo y cotidiano, a pesar de la agitacion de la espera.

Enternecimiento al despertar. André estaba acurrucado en la cama, los ojos
cubiertos con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto infantil, como
si en la confusidon del sueno hubiera necesitado experimentar la solidez del
mundo. Me he sentado al borde de la cama, he apoyado la mano sobre su
hombro. Se ha arrancado la venda, una sonrisa se ha dibujado sobre su rostro
atolondrado.

—Son las ocho.

He instalado en la biblioteca la bandeja del desayuno; he tomado un libro
recibido la vispera y ya a medias hojeado. jQué fastidio todas esas cantinelas
sobre la incomunicacion! Si uno quiere comunicarse, generalmente se logra. No
con todo el mundo, ciertamente, pero si con dos o tres personas. A veces oculto
a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda €l también tiene
sus pequenos secretos, pero a grandes rasgos no ignoramos nada el uno del
otro. He servido en las tazas, té de China muy caliente, muy cargado. Lo hemos
bebido revisando nuestro correo; el sol de julio entraba a raudales en el cuarto.
(Cudntas veces nos habiamos sentado frente a frente ante esta mesita, delante
de las tazas de té muy cargado, muy caliente? Y otra vez manana, dentro de un
ano, dentro de diez anos... Ese instante tenia la dulzura de un recuerdo y la
alegria de una promesa. ;Teniamos treinta afios, o sesenta? Los cabellos de
André se han encanecido tempranamente: en otra época, esa nieve que realzaba
la frescura mate de su piel parecia una coqueteria. Sigue siendo una coqueteria.
La piel se ha endurecido y agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de
los ojos ha conservado la luz. A pesar de los desmentidos del album de
fotografias, su imagen juvenil concuerda con su rostro de hoy: mi mirada no le
conoce edad. Una larga vida con risas, lagrimas, cdleras, abrazos, confesiones,
silencios, impulsos, y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado. El
porvenir todavia se extiende hasta el infinito. Se ha levantado:

—Buena suerte con el trabajo —me ha dicho.

— T también: buen trabajo.

No ha contestado. En esa clase de busqueda, forzosamente hay periodos en
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los cuales no se adelanta; uno se resigna a eso con menos facilidad que antes.

He abierto la ventana. Paris olia a asfalto y a tormenta, abrumado por el
pesado calor del verano. He seguido a André con la mirada. Es quizd durante
esos instantes, cuando lo veo alejarse, cuando él para mi existe con la mas
trastornadora evidencia; la alta silueta se empequenece, dibujando a cada paso
el camino de su regreso; desaparece, la calle parece vacia pero en realidad se
trata de un campo de fuerzas que lo conducird otra vez hacia mi como a su sitio
natural; esta certidumbre me conmueve ain mas que su presencia.

Me he quedado un largo rato en el balcon. Desde mi sexto piso descubro un
gran pedazo de Paris, el vuelo de las palomas por encima de los techos de
pizarra y esas falsas macetas que son chimeneas. Rojas o amarillas, las gruas
(cinco, nueve, diez, cuento diez) obstruyen el cielo con sus brazos de hierro; a la
derecha, mi mirada tropieza con una alta muralla perforada por pequenos
agujeros: un inmueble nuevo; descubro también torres prismaticas, rascacielos
recientemente edificados. ;Desde cudndo el terraplén del bulevar Edgar-Quinet
se transformd en un parking? La frescura de ese paisaje me salta a la vista, y sin
embargo, no me acuerdo de haberlo visto distinto. Me gustaria contemplar uno
al lado de otro los dos grabados: antes, después, y asombrarme de sus
diferencias. Pero no. El mundo se crea bajo mis ojos en un eterno presente; me
habitto tan rapidamente a sus rostros que no advierto que cambian.

Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invitaban a trabajar; pero
las palabras que bailaban en mi cabeza me impedian concentrarme. «Philippe
estard aqui esta noche.» Casi un mes de ausencia. He entrado en su habitacion,
donde todavia habia libros, papeles, un viejo puldver gris, un pijama violeta,
este dormitorio que no me decido a transformar porque no tengo tiempo ni
dinero, porque no quiero creer que Philippe haya dejado de pertenecerme. He
vuelto a la biblioteca impregnada por un gran ramo de rosas frescas e inocentes
como lechugas. Me sentia sorprendida de que este apartamento jamds me
hubiera parecido desierto. Nada faltaba. Miraba carifiosamente los colores
acidos y tiernos de los cojines diseminados sobre los divanes; las mufiecas
polacas, los bandoleros eslovacos, los gallos portugueses ocupaban
modosamente sus sitios. «Philippe estara aqui...» Me he quedado desamparada.
La tristeza puede llorarse. Pero la impaciencia de la alegria no es facil de
conjurar.

He decidido salir a respirar el olor del verano. Un negro alto, vestido con
un impermeable azul eléctrico y cubierto con un gorro gris, barria
indolentemente la acera: antes, era un argelino color gris oscuro. En el bulevar
Edgar-Quinet me he unido al bullicio de las mujeres. Como ya casi no salgo por
la mafiana, el mercado me parecia exdtico (tantos mercados por la mafiana, bajo
tantos cielos). Una viejecita renqueaba de una carniceria a otra con sus
mechones tirados hacia atras, apretando el asa de su bolsa vacia. En otros
tiempos no me inquietaba por los ancianos; los tomaba por muertos cuyas
piernas atin caminan; ahora los veo: hombres, mujeres, apenas un poco mas
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viejos que yo. A ésta ya la habia observado el dia en que habia pedido sobras
para sus gatos al carnicero. «jPara sus gatos! —dijo cuando ella salio—. No tiene
gato. jVa a cocinarse uno de esos guisotes!» Al carnicero le parecia divertido.
Luego recogeria los desperdicios bajo las tablas de la carne antes de que el
enorme negro hubiera barrido todo a la alcantarilla. Sobrevivir con ciento
ochenta francos por mes: hay mas de un millon en ese mismo caso; y otros tres
millones apenas menos necesitados.

He comprado frutas, flores, he callejeado. Jubilarse, suena un poco como
ser tirado al canasto; la palabra me helaba. La extensiéon de mis ocios me
horrorizaba. Estaba equivocada. El tiempo me queda un poco holgado de
hombros, pero me las arreglo. {Y qué placer vivir sin consigna, sin apremio! En
ocasiones, a pesar de todo, el estupor me gana. Me acuerdo de mi primer
puesto, mi primera clase, las hojas muertas que crujian bajo mis pies en el otofio
provinciano. Entonces el dia de la jubilacion —que un lapso dos veces tan largo,
o casi, como mi vida anterior separaba de mi— me parecia irreal como la
muerte misma. Y he aqui que hace un afio que ha llegado. He cruzado otras
lineas, pero mas imprecisas. Esta tiene la rigidez de una trampa de hierro.

He regresado, me he sentado a mi mesa: sin trabajo, hasta esta alegre
mafiana me hubiera parecido insulsa. Hacia la una hice un alto para poner la
mesa en la cocina: totalmente igual a la cocina de la abuela, en Milly —quisiera
volver a ver Milly— con su mesa de granja, los bancos, los cobres, el techo con
las vigas al descubierto; solo que hay un horno de gas en lugar de una cocina de
hierro fundido, y un frigorifico. ((En qué afo aparecieron en Francia los
frigorificos? Compré el mio hace diez afios, pero ya era un articulo corriente.
(Desde cuando? ;Antes de la guerra? ;Inmediatamente después? De nuevo una
de esas cosas de las que ya no me acuerdo.)

André ha llegado tarde, me habia avisado: al salir del laboratorio habia
tomado parte en una reunion sobre la fuerza disuasiva. He preguntado:

—¢Ha estado bien?

—Hemos estado redactando un nuevo manifiesto. Pero no me hago
ilusiones. No tendra mas eco que los otros. A los franceses les importa un pito.
La fuerza disuasiva, la bomba atdomica en general, todo. A veces tengo ganas de
salir volando a otra parte: a Cuba, a Mali. No, seriamente, suefio con ello. All4
uno quiza pueda ser util.

—No podrias trabajar mas.

—No seria una gran desgracia.

He dejado sobre la mesa la ensalada, el jamon, el queso, la fruta.

—¢Tan descorazonado estas? No es la primera vez que no dan en el clavo.

—No.

—... ;Entonces?

—No quieres comprender.

Me repite a menudo que ahora todas las ideas nuevas vienen de sus
colaboradores, que esta demasiado viejo para inventar: no lo creo.
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—ijAh!, veo lo que piensas —dije—. No lo creo.

—Estéas equivocada. Tuve mi altima idea hace quince afos.

Quince anos. Ninguno de los periodos de depresion que ha atravesado ha
durado tanto tiempo. Pero en el punto al que ha llegado, sin duda, tiene
necesidad de esta pausa para reencontrar una inspiracion nueva. Pienso en los
versos de Valéry:

Cada atomo de silencio
es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestacion van a nacer frutos inesperados. Esta aventura de la cual
he participado apasionadamente no ha terminado: la duda, el fracaso, el tedio
de los estancamientos, luego una luz entrevista, una esperanza, una hipdtesis
confirmada; después de semanas y meses de paciencia ansiosa, la embriaguez
del éxito. No comprendia gran cosa de los trabajos de André, pero mi confianza
testaruda fortificaba la suya. Permanece intacta. ;Por qué ya no puedo
comunicdrsela? Me niego a creer que nunca mas veré brillar en sus ojos la
alegria febril del descubrimiento.

Dije:

—Nada prueba que no tengas un segundo empuje.

—No. A mi edad uno tiene habitos mentales que frenan la invencion. Y de
afo en afio me vuelvo mas ignorante.

—Volveremos a hablar dentro de diez afios. Haras tal vez tu mas grande
descubrimiento a los setenta afios.

—Siempre tu optimismo: te garantizo que no.

—iSiempre tu pesimismo!

Nos hemos reido. Sin embargo, no hay de qué reir. El derrotismo de André
es infundado, por una vez carece de rigor. Si, Freud escribid en sus cartas que a
una cierta edad no se inventa nada mas y que es desolador. Pero él era entonces
mucho mas viejo que André. No importa: injustificada, esta morosidad no me
entristece menos. Si André se abandona a ella significa que de una manera
general esta en crisis. Me sorprende, pero el hecho es que no se resigna a haber
sobrepasado los sesenta afios. A mi, miles de cosas me divierten todavia; a €l,
no. Antiguamente se interesaba por todo; ahora es toda una historia arrastrarlo
a ver una pelicula, a una exposicion, a casa de amigos.

—Qué lastima que ya no te guste pasear —he dicho—. jLos dias son tan
hermosos! Hace un momento pensaba que me hubiera gustado volver a Milly y
al bosque de Fointainebleau.

—Eres sorprendente —me ha respondido con una sonrisa—. jConoces toda
Europa y querrias volver a ver los alrededores de Paris!

—¢Por qué no?, la colegiata de Champeaux no es menos hermosa porque
yo haya subido a la Acrépolis.
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—Bueno, cuando el laboratorio cierre, dentro de cuatro o cinco dias, te
prometo un gran paseo en coche.

Tendriamos tiempo para hacer mas de uno, puesto que nos quedamos en
Paris hasta principios de agosto. ;Pero tendra ganas? Le he preguntado:

—Mafiana es domingo. ;No estas libre?

—iNo, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa conferencia de prensa
sobre el apartheid. Me han traido una cantidad de documentos que todavia no
he mirado.

Prisioneros politicos espafioles, detenidos portugueses, iranies perseguidos,
rebeldes congolefios, cameruneses, guerrilleros venezolanos, peruanos,
colombianos, siempre estd dispuesto a ayudarlos en la medida de sus fuerzas.
Reuniones, manifiestos, mitines, octavillas, delegaciones, nada le desanima.

—Trabajas demasiado.

— ¢Por qué demasiado? ;Qué otra cosa hacer?

¢Qué hacer cuando el mundo se ha descolorido? No queda mas que matar
el tiempo. Yo también atravesé un mal periodo, hace diez afos. Estaba
asqueada de mi cuerpo, Philippe se habia vuelto un adulto, después del éxito
de mi libro sobre Rousseau me sentia vacia. Envejecer me angustiaba. Y
después emprendi un estudio sobre Montesquieu, logré que Philippe se
diplomara, hacerle comenzar una tesis. Me confiaron unas clases en la Sorbona
que me interesaron atin mas que el liceo. Me resigné a mi cuerpo. Me parecid
resucitar. Y actualmente, si André no tuviera una conciencia tan aguda de su
edad, olvidaria facilmente la mia.

Ha vuelto a salir y me he quedado todavia un largo rato en el balcon. He
mirado girar sobre el fondo azul del cielo una grua color minio. He seguido con
la mirada a un insecto negro que trazaba en el azul un ancho surco espumoso y
helado. La perpetua juventud del mundo me corta el aliento. Cosas que amaba
han desaparecido. Muchas otras me han sido dadas. Ayer al anochecer, subia
por el bulevar Raspail y el cielo era carmesi; me parecia caminar sobre un
planeta extrafio donde la hierba habria sido violeta, la tierra azul: los arboles
escondian el parpadeo rojizo de un cartel de neén. Andersen se maravillaba, a
los sesenta anos, de atravesar Suecia en menos de veinticuatro horas mientras
que en su juventud el viaje duraba una semana. He conocido semejantes
deslumbramientos: jMoscu a tres horas y media de Paris!

Un taxi me ha conducido al parque Montsouris, donde tenia cita con
Martine. Al entrar en el jardin el olor de la hierba cortada me ha llegado al
corazon: olor a los pastos de alta montafia por donde caminaba, mochila a la
espalda con André, tan conmovedor por tratarse del olor de las praderas de mi
infancia. Reflejos, ecos, repitiéndose hasta el infinito: he descubierto la dulzura
de tener tras de mi un largo pasado. No tengo tiempo de narrarmelo, pero a
menudo fortuitamente lo percibo como transparente en el fondo del momento
presente; le da su color, su luz, como las rocas o las arenas se reflejan en el
tornasolado mar. Otras veces me ilusionaba con proyectos, promesas; ahora la
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sombra de los dias idos amortiguaba mis emociones, mis placeres.

En la terraza del café-restaurante, Martine bebia un zumo de limon.
Espesos cabellos negros, ojos azules, un vestido corto con franjas anaranjadas y
amarillas, tirando un poco a violeta: una hermosa y joven mujer. Cuarenta afios.
A los treinta afnos yo habia sonreido, cuando el padre de André habia tratado de
«hermosa y joven» a una cuarentona; y las mismas palabras me venian a los
labios a proposito de Martine. Actualmente, casi todo el mundo me parece
joven. Me ha sonreido:

—¢Me ha traido su libro?

— Por supuesto.

Ha mirado la dedicatoria:

—Gracias —me ha dicho con voz emocionada, y ha agregado—: Tengo
mucha impaciencia por leerlo. Pero este final de curso estd muy cargado.
Tendré que esperar al catorce de julio.

—Me gustaria conocer su opinion.

Tengo gran confianza en su juicio: es decir, que estamos casi siempre de
acuerdo. Me sentiria en un plano de mayor igualdad con ella si no conservara
aun hacia mi esa vieja deferencia entre alumna y profesora, si bien ella ya lo es,
ademas de estar casada y ser madre de familia.

—Es dificil hoy dia ensefar literatura. Sin sus libros, no sabria
verdaderamente cémo arreglarmelas. —Me ha preguntado timidamente—:
¢(Esta contenta con éste?

Una pregunta permanecia en sus 0jos sin que osara formularla. He tomado
la iniciativa. Sus silencios me animan a hablar mas que muchas preguntas
atolondradas.

—Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una reflexion sobre las
obras criticas publicadas desde la guerra, proponer un nuevo método que
permita penetrar en la obra de un autor de una manera mas exacta de lo que
hasta ahora se ha hecho. Espero haberlo logrado.

Era mas que una esperanza: una conviccion. Me llenaba de sol el corazon.
Qué hermoso dia, y me gustaban esos arboles, ese césped, estas alamedas
donde tan a menudo me habia paseado con mis camaradas, con amigos.
Algunos han muerto o bien nuestras vidas se han alejado. Por suerte, al
contrario de André, que ya no ve a nadie, he seguido unida a algunos alumnos
y a colegas jovenes; los prefiero a las mujeres de mi edad. Su curiosidad vivifica
la mia, y me arrastran tras de su porvenir, mas alla de mi tumba.

Martine ha acariciado el volumen con la palma de la mano.

—A pesar de todo, voy a echarle un vistazo esta misma noche. ;Lo ha leido
alguien?

—S06lo André. Pero la literatura no le apasiona.

Ya nada le apasiona. Y es tan derrotista conmigo como con él mismo. Sin
decirmelo, en el fondo estd convencido de que todo cuanto yo haga en adelante
no afiadird nada a mi reputacion. No me perturba porque sé que se equivoca.
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Acabo de escribir mi mejor libro y el segundo tomo ird todavia mas lejos.

—¢Su hijo?

—Le envié un paquete de pruebas. Me hablara de ello: regresa esta noche.

Hemos hablado de Philippe, de su tesis, de literatura. Como yo, ella ama las
palabras y las personas que saben servirse de ellas. Lo que pasa es que se deja
devorar por su profesion y su hogar. Me ha acompafnado hasta casa en su
pequeno Austin.

—¢Vuelve pronto a Paris?

—No creo. De Nancy iré directamente a descansar a Yonne.

—(Trabajara algo durante las vacaciones?

—Me gustaria mucho. Pero siempre estoy corta de tiempo. No tengo su
energia.

No es una cuestion de energia, me dije al dejarla: no podria vivir sin
escribir. ;Por qué? ;Y por qué me he encarnizado en hacer de Philippe un
intelectual, cuando André lo hubiera dejado lanzarse a otros caminos? Nifa,
adolescente, los libros me salvaron de la desesperacion; eso me ha persuadido
de que la cultura es el mas alto de los valores, y no logro considerar esta
conviccidon con mirada critica.

En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la cena: en el ment, los
platos preferidos de Philippe. He verificado que todo fuera bien, he leido los
diarios y resuelto unos dificiles crucigramas que me han retenido tres cuartos
de hora; a veces me divierte quedarme largo rato inclinada sobre un casillero
donde las palabras estan virtualmente presentes, aunque invisibles; para
hacerlas aparecer, empleo mi cerebro como un revelador; me parece arrancarlas
de la espesura del papel, donde se habrian escondido.

Rellena la ultima casilla, he elegido en mi guardarropa mi vestido mas
bonito, de seda gris y rosa. A los cincuenta afios mis vestidos me parecian
siempre demasiado tristes o demasiado alegres; ahora sé lo que me estd
permitido o prohibido, me visto sin problemas. Sin placer también. Esa relacion
intima, casi tierna, que antes tenia con mi ropa ha desaparecido. Sin embargo,
he contemplado con satisfaccion mi silueta. Fue Philippe quien un dia me dijo:
«Vaya, estas engordando». (Casi no parece haber notado que he recuperado la
linea.) Me someti a un régimen, compré una balanza. Antes no me imaginaba
que me inquietaria alguna vez por mi peso. ;Y aqui estoy! Cuanto menos me
reconozco en mi cuerpo, mas obligada me siento a ocuparme de €él. Esta a mi
cargo y lo cuido con una dedicacién aburrida, como a un viejo amigo poco
favorecido, algo disminuido, que tuviera necesidad de mi.

André ha traido una botella de Mumm que he puesto a enfriar, hemos
charlado un poco y llamado por teléfono a su madre. Lo hace a menudo. Ella
estd mas sana que una manzana; aun milita enérgicamente en las filas del PC;
pero, con todo, tiene ochenta y cuatro afios, vive sola en su casa de Villeneuve-
lés-Avignon: €l se inquieta un poco por ella. Reia en el teléfono, yo les
escuchaba lanzar exclamaciones, protestar, pero pronto se callaba: Manette es

10
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voluble cada vez que se le presenta la ocasion.

—;Qué ha dicho?

—Esté cada vez mas convencida de que de un dia a otro cincuenta millones
de chinos van a franquear la frontera rusa. O si no, arrojardn una bomba en
cualquier parte por el placer de hacer estallar una guerra mundial. Me acusa de
tomar partido por ellos: imposible convencerla de que no.

—¢Esta bien? ;No se aburre?

—Estard encantada de vernos; en cuanto al aburrimiento, ignora lo que es.

Maestra, tres hijos, la jubilacion ha sido una felicidad que todavia no ha
agotado. Hablamos de ella y de los chinos, sobre quienes estamos tan mal
informados como todo el mundo. André ha abierto una revista. Y aqui estoy,
mirando mi reloj cuyas agujas no dan la sensacion de girar.

Ha aparecido de pronto; cada vez me sorprende encontrar en su rostro,
armoniosamente fundidos, los rasgos disimiles de mi madre y de André. Me ha
abrazado muy fuerte diciendo palabras joviales y me he abandonado a la
ternura de la chaqueta de franela contra mi mejilla. Me he separado de €l para
abrazar a Irene; ella me sonreia con una sonrisa tan helada que me ha
sorprendido sentir bajo mis labios una mejilla dulce y calida. Irene. La olvido
siempre; esta siempre alli. Rubia, ojos gris-azul, boca suave, mentén agudo, y en
su frente demasiado amplia algo al mismo tiempo vago y obstinado. La he
borrado rapidamente. Estaba sola con Philippe, como en aquel tiempo cuando
le despertaba cada mafiana con una caricia sobre la frente.

—¢Ni siquiera una gota de whisky? —ha preguntado André.

—Gracias. Tomaré un zumo de fruta.—jQué razonable es! Vestida, peinada
con una razonable elegancia, el cabello liso, un mechén que oculta su gran
frente, maquillaje ingenuo, trajecito austero. Me sucede a menudo, cuando
hojeo una revista femenina, decirme: «;Vaya! Es Irene». Al verla también me
ocurre reconocerla con dificultad. «Es mona», afirma André. Ciertos dias estoy
de acuerdo: delicadeza de las orejas y de las fosas nasales, la ternura nacarada
de la piel que subraya el azul oscuro de las pestafias. Pero si mueve un poco la
cabeza, el rostro huye, no se percibe mas que esa boca, ese menton. Irene. ;Por
qué? ;Por qué Philippe siempre se ha relacionado con esa clase de mujeres,
elegantes, distantes, esnobs?

Sin duda, para probarse a si mismo que era capaz de seducirlas. No se
ataba a ellas. Yo pensaba que si se atara... Pensaba que no se ataria, y una noche
me dijo: «Voy a anunciarte una gran noticia», con el aspecto algo sobreexcitado
de un nifo que en un dia de fiesta ha jugado demasiado, reido demasiado,
gritado demasiado. Hubo ese golpe de gong en mi pecho, sangre en mis
mejillas, todas mis fuerzas tensas para reprimir el temblor de mis labios. Una
noche de invierno, las cortinas corridas, la luz de las ldmparas sobre el arco iris
de los almohadones y ese abismo de ausencia repentinamente abierto. «Te
gustard: es una mujer que trabaja.» Ella trabaja de vez en cuando como script-
girl. Conozco a esas jovenes «a la moda».Tienen una vaga profesion, pretenden
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cultivarse, hacer deportes, vestirse bien, mantener impecable su apartamento,
educar perfectamente a sus hijos, llevar una vida mundana; en una palabra,
éxito en todos los planos. Y no tienen verdadero interés por nada. Me hielan la
sangre.

Habian partido para Cerdefia el dia en que la facultad cerraba sus puertas,
a principios de junio. Mientras cendbamos alrededor de esta mesa donde tan a
menudo he hecho comer a Philippe (vamos, termina esa sopa; toma otro poco
de carne; come algo antes de salir para tu clase), hemos hablado de su viaje —
hermoso regalo de bodas ofrecido por los padre de Irene, ellos tienen dinero—.
Ella callaba mucho, como una mujer inteligente que sabe esperar el momento de
colocar una observacion astuta, algo sorprendente; de vez en cuando soltaba
una frasecita, sorprendente —en mi opinion, al menos— por su tonteria o su
banalidad.

Hemos vuelto a la biblioteca. Philippe ha echado un vistazo sobre mi mesa.

—¢Has trabajado mucho?

—Todo va bien. ;No has tenido tiempo de leer mis pruebas?

—No, figtirate. Lo siento muchisimo.

—Leeras el libro. Tengo un ejemplar para ti.

Su negligencia me ha entristecido un poco, pero no lo he demostrado; le he
dicho:

— Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis?

No ha respondido. Ha cambiado una rara mirada con Irene.

—:Qué hay? ;Volvéis a salir de viaje?

—No. —Nuevamente un silencio, y ha dicho con un poco de fastidio—:
jAh!, vas a enfadarte; me lo reprocharéis, pero durante este mes he tomado una
decision. Resulta muy pesado conciliar un puesto de asistente y una tesis.
Ahora bien, sin tesis, la universidad no me ofrece un porvenir interesante. Voy
a dejarla.

—;Qué estas diciendo?

—Voy a abandonar la universidad. Soy atun lo bastante joven como para
orientarme en otro sentido.

—Pero no es posible. A esta altura no vas a perderlo todo —dije con
indignacion.

—Compréndeme. Antes, el profesorado era una profesion de oro. Ahora
soy el inico que encuentra imposible ocuparse de sus alumnos y trabajar para
si: son demasiado numerosos.

—Eso es cierto —dijo André—.Treinta alumnos es treinta veces un alumno.
Cincuenta es una multitud. Pero seguramente se puede encontrar una salida
que te permita tener mas tiempo para ti y terminar tu tesis.

—No —dijo Irene con tono tajante—. La ensefianza, la investigacion,
realmente estdan muy mal remuneradas. Tengo un primo quimico. En el CNRS’

" Centre National de la Recherche Scientifique: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
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ganaba ochocientos francos por mes. Ha entrado en una fabrica de colorantes:
gana tres mil.

—No es solamente una cuestion de dinero —dijo Philippe.

Por supuesto. También cuenta estar en la realidad. En pequenas frases
mesuradas ella ha dado a entender lo que pensaba de nosotros. Eso si: lo ha
dicho con tacto, ese tacto que uno ve venir de lejos. (No quiero de ninguna
manera herirlos, no me tengan rabia, seria injusto, sin embargo hay cosas que
hace falta decirles y si no me contuviera diria bastantes mas.) André, desde
luego, es un gran sabio, y yo para ser mujer, no he tenido poco éxito. Pero
vivimos separados del mundo, en laboratorios y bibliotecas. La joven
generacion de intelectuales quiere estar en contacto directo con la sociedad.
Philippe, con su dinamismo, no esta hecho para nuestro género de vida, hay
otras carreras donde podria dar mucho mas la medida de su capacidad.

—En fin, una tesis es algo caduco —concluyo. ;Por qué a veces ella profiere
tales enormidades?

Irene no es tan estupida. Existe, cuenta, ha anulado la victoria que yo habia
obtenido con Philippe, contra él, para él. Un largo combate, a veces tan duro
para mi. «No logro hacer esta disertacion, me duele la cabeza, ponme una nota
diciendo que estoy enfermo.» «No.» El dulce rostro de adolescente se crispaba,
envejecia, los ojos verdes me asesinaban: «No eres amable». André intervenia.
«Por una vez...» «No.» Mi desamparo en Holanda durante esas vacaciones de
Pascuas en las que dejamos a Philippe en Paris. «No quiero que tu diploma sea
una chapuza.» Y ¢él habia gritado con odio: «<No me lleves, me importa tres
pitos, no escribiré una linea».Y luego sus éxitos, nuestra armonia. Nuestra
armonia que Irene estd quebrando. Me lo arranca por segunda vez. No queria
estallar delante de ella, me he dominado.

—Entonces, ;qué tienes intencion de hacer?

Irene iba a responder, Philippe la ha cortado.

—El padre de Irene tiene en vista diferentes cosas.

—¢De qué tipo? ;En los negocios?

—Es impreciso todavia.

—Has hablado de eso con €l antes de tu viaje. ;Por qué no nos has dicho
nada a nosotros?

—Queria reflexionar.

He tenido un sobresalto de colera; era inconcebible que no me hubiera
consultado desde que la idea de abandonar la universidad habia brotado en su
cabeza.

—Vosotros me censurais naturalmente —dijo Philippe con aire irritado.

El verde de sus ojos tomaba ese color de tormenta que conozco bien.

—No —dijo André—. Hay que hacer lo que uno tiene ganas de hacer.

— /T me censuras?

—Ganar dinero no me parece una finalidad exaltante. Estoy sorprendida.

—Te he dicho que no se trataba solamente de dinero.
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—¢De qué, estrictamente? Precisalo.

—No puedo. Es necesario que vuelva a ver a mi suegro. Pero aceptaré lo
que me proponga solo si encuentro interés en ello.

He discutido atn un poco, lo mas serenamente posible, tratando de
convencerlo del valor de su tesis, recordandole antiguos proyectos de ensayos,
de estudios. Ha respondido cortésmente, pero mis palabras resbalaban sobre €l.
No, no me pertenecia ya, para nada. Incluso su aspecto fisico habia cambiado:
otro corte de pelo, ropa mas a la moda, el estilo del distrito XVL. Yo he sido
quien ha dado forma a su vida. Ahora, asisto a ella desde fuera como un testigo
distante. Es la suerte comun a todas las madres: ;pero, quién no se ha consolado
nunca diciéndose que su suerte es la suerte comun?

André ha esperado el ascensor con ellos y yo me he desplomado sobre el
divan. Este vacio, otra vez... El bienestar del dia, esa plenitud en el centro de la
ausencia no era mas que la certeza de tener a Philippe aqui por algunas horas.
Lo habia esperado como si €l regresara para no volver a irse: volvera a irse
siempre. Y nuestra ruptura es mucho mas definitiva de lo que habia supuesto.
Yo no participaré en su trabajo, ya no tendremos los mismos intereses. ;Es que
el dinero cuenta hasta ese punto para él? ;O no hace mas que ceder ante Irene?
(La ama tanto? Habria que conocer sus noches. Sin duda ella sabe colmar a la
vez su cuerpo y su orgullo: bajo sus apariencias mundanas, la imagino capaz de
desenfrenos. Tengo tendencia a subestimar la importancia del lazo que crea en
una pareja la felicidad fisica. La sexualidad para mi ya no existe. Llamaba
serenidad a esta indiferencia; repentinamente, la entendi de otra manera: es una
carencia, la pérdida de un sentido; eso me vuelve ciega a las necesidades, a los
dolores, a las alegrias de quienes la poseen. Me parece no saber ya nada de
Philippe. Una sola cosa es segura: jcomo va a faltarme! Es quiza gracias a él que
yo me adaptaba, o algo asi, a mi edad. Me arrastraba a su juventud. Me llevaba
a las Veinticuatro Horas de Le Mans, a las exposiciones de op-art, y hasta a un
happening. Su presencia agitada, inventiva, colmaba toda la casa. ;Me
acostumbraré a este silencio, al curso formal de los dias que ningtin imprevisto
quebrara ya?

He preguntado a André:

—¢Por qué no me has ayudado a hacer entrar en razon a Philippe? Has
cedido enseguida. Tal vez entre los dos podriamos haberlo convencido.

—Es necesario dejar a la gente en libertad. Nunca ha tenido muchas ganas
de ser profesor.

—Pero su tesis le interesaba.

—Hasta cierto punto, muy incierto. Lo comprendo.

—Comprendes a todo el mundo.

En el pasado, André era tan intransigente para con los demds como para
consigo mismo. Ahora, sus posiciones politicas no han cedido, pero en su vida
privada no reserva mas que para si su severidad; excusa, explica, acepta a la
gente. Algunas veces hasta el punto de exasperarme. He continuado:
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—¢Crees que ganar dinero es un objetivo suficiente en la vida?

—No sé demasiado bien cudles han sido nuestros objetivos ni si eran
suficientes.

(Pensaba lo que decia o se divertia provocandome? Le ocurre cuando me
encuentra demasiado obstinada en mis opiniones y mis principios. En general,
dejo de buena gana que me hostigue, entro en el juego. Pero en esta
oportunidad no estaba de humor para bromear. Mi voz subi6 de tono:

—¢Por qué hemos vivido como lo hemos hecho, si te parece igualmente
bien vivir de otra manera?

—Porque nosotros no hubiéramos podido.

—No hubiéramos podido, porque nuestro género de vida nos parecia
valido.

—No. Para mi, conocer, descubrir, era una mania, una pasion, o incluso una
especie de neurosis, sin ninguna justificacion moral. Nunca he pensado que
todo el mundo deberia imitarme.

En el fondo, yo pienso que todo el mundo deberia imitarnos, pero no he
querido discutirlo.

—No se trata de todo el mundo, sino de Philippe. Va a transformarse en un
hombre de negocios, y yo no lo he educado para eso.

André reflexionaba.

—Es molesto para un joven tener padres que todo lo han conseguido
demasiado bien. No se atreve a creer que marchando sobre sus huellas los
igualara. Prefiere apostar a otros nimeros.

—Philippe empezaba muy bien.

—Lo ayudabas, trabajaba a tu sombra. Francamente, sin ti no habria ido
lejos y es bastante perspicaz para darse cuenta.

Siempre habia habido esta sorda oposicion entre nosotros, a proposito de
Philippe. Quizas André se habia sentido contrariado por el hecho de que él
hubiera elegido las letras y no la ciencia; o era la clasica rivalidad padre-hijo que
se manifestaba: habia tenido siempre a Philippe por un mediocre, lo que era
una manera de aguijonearlo hacia la mediocridad.

—Ya sé —he dicho—. Nunca le has tenido confianza. Y si duda de si es
porque se ve por tus ojos.

—Puede ser —dijo André con tono conciliador.

—De todas maneras, la gran responsable es Iréne. Es ella quien lo incita.
Desea que su marido gane mucho. Y esta demasiado contenta de alejarlo de mi.

—iAh!, no te hagas la suegra. Iréne vale tanto como cualquier otra.

—¢Qué otra? Ha dicho disparates.

—Suele ocurrirle. Pero a veces es maliciosa. Es signo de un desequilibrio
afectivo mas que de falta de inteligencia. Por otra parte, si lo que queria mas
que nada era dinero, no se hubiera casado con Philippe, que no es rico.

—Ella ha comprendido que él podria llegar a serlo.

—En todo caso, lo ha elegido antes que a cualquier pequefio esnob.
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—Si ella te agrada, tanto mejor.

—Cuando uno siente interés por alguien, debe dar un poco de crédito a la
gente que ese otro ama.

—Es cierto —he dicho—. Pero Irene me descorazona.

—Hay que ver de qué ambiente sale.

—Lamentablemente, no sale.

Esos grandes burgueses podridos de pasta, influyentes, importantes, me
parecen mas detestables todavia que el medio frivolo y mundano contra el cual
se rebeld mi juventud.

Durante un momento hemos guardado silencio. Detras de los cristales de la
ventana, el letrero de nedn saltaba del rojo al verde, los ojos de la gran muralla
brillaban. Una hermosa noche. Hubiera bajado con Philippe para tomar una
ultima copa en una mesa de la terraza... Inutil sugerirle a André que viniera a
dar una vuelta, visiblemente comenzaba a tener sueno.

—Me pregunto por qué Philippe se ha casado con ella.

—iOh!, sabes que desde fuera uno no comprende jamas esas cosas.

Habia contestado con aire indiferente. Su rostro estaba agobiado, apoyaba
un dedo contra su mejilla, a la altura de la encia: un tic que habia contraido
desde hacia algtin tiempo.

— ;/Te duelen las muelas?

—No.

—Entonces ;por qué te manoseas la encia?

— Verifico que no me duele.

El afio pasado, se tomaba el pulso cada diez minutos. Es verdad que habia
tenido un poco de hipertension, pero un tratamiento lo ha estabilizado en 17, lo
que para nuestra edad es perfecto. Conservaba el dedo apoyado contra su
mejilla, sus ojos estaban vacios, se hacia el viejo, iba a terminar por
convencerme de que lo era. Por un instante he pensado con horror: «;Philippe
se ha ido y yo voy a terminar mi vida con un anciano!». He tenido ganas de
gritar: «Basta, no quiero». Como si me hubiera escuchado, me sonrio, volvio a
ser él mismo y nos hemos ido a dormir.

Duerme todavia; voy a despertarlo, beberemos té de China muy oscuro,
muy fuerte. Pero esta mafiana no se parece a la de ayer. Necesito reaprender
que he perdido a Philippe. He debido saberlo. Me ha dejado desde el instante
en que me ha anunciado su casamiento; desde su nacimiento: una nodriza
hubiera podido reemplazarme. ;Qué he imaginado? Porque €l era exigente yo
me he creido indispensable. Porque él se dejaba influir facilmente, ha creido
haberlo creado a mi imagen. Este afio, cuando le veia con Iréne o con su familia
politica, tan diferente de lo que es conmigo, me parecia que se prestaba al juego:
yo era quien detentaba su verdad. Y él elige apartarse de mi, romper nuestras
complicidades, rechazar la vida que al precio de tantos esfuerzos le habia
edificado. Se volverda un extrafo.

iVamos! Yo, a quien André con frecuencia acusa de optimismo ciego, acaso

16



Simone de Beauvoir La mujer rota

estoy atormentdndome por nada. Con todo, no pienso que fuera de la
universidad no haya salvacion, ni que hacer una tesis sea un imperativo
absoluto. Philippe ha dicho que no aceptaria sino un trabajo interesante... Pero
yo desconfio de las oportunidades que el padre de Irene puede ofrecerle.
Desconfio de Philippe. Ya se le ha ocurrido otras veces ocultarme cosas, o
mentirme; conozco sus defectos, he sacado mis conclusiones; ya hasta me
conmueven como podria hacerlo un defecto fisico. Pero ahora estoy indignada
de que no me haya tenido al corriente de sus proyectos. Indignada y ansiosa.
Hasta ahora, cuando €]l me apenaba, siempre sabia consolarme: no estoy segura
de que esta vez lo consiga.

¢Por qué André se habia retrasado? Habia trabajado cuatro horas seguidas, mi
cabeza estaba pesada, me he tendido sobre el divan. En tres dias Philippe no
habia dado sefiales de vida; no es su costumbre; su silencio me sorprendia tanto
mas ya que, cuando €l teme haberme herido, multiplica las llamadas telefonicas
y las notas. No comprendia, sentia un peso en el corazén y mi tristeza se
extendia como una mancha de aceite; ensombrecia el mundo que, para
compensar, la alimentaba. André. Se estaba volviendo cada vez mas hurafo.
Vatrin era el tnico al que aun aceptaba ver y se habia irritado porque yo le
habia invitado a almorzar: «Me aburre». Todo el mundo lo aburria. ;Y yo? Me
habia dicho, hace mucho, mucho tiempo: «Puesto que te tengo, jamas podré ser
desdichado». Y no tenia aspecto feliz. Ya no me amaba como antes. ;Qué
significaba amar, para €l, hoy dia? Estaba aferrado a mi como a una vieja
costumbre, pero yo no le aportaba ya ninguna alegria. Acaso era injusto, pero le
guardaba rencor: él accedia a esta indiferencia, se instalaba en ella.

La llave ha girado en la cerradura, me ha abrazado, tenia aspecto
preocupado.

—Me he retrasado.

—Algo.

—Es que Philippe ha venido a buscarme a la Escuela Normal. Hemos
tomado una copa juntos.

—¢Por qué no lo has traido aqui?

—Fl queria hablar en privado. Para que sea yo quien te diga lo que queria
decirnos.

—¢:Qué es?

(¢Partia para el extranjero, muy lejos, por afios?)

—No va a gustarte. No se atrevid a confesarlo la otra noche, pero es cosa
hecha. Su suegro le ha encontrado una posicion. Lo hara entrar en el Ministerio
de Cultura. Me ha explicado que a su edad ése es un puesto magnifico. ;Pero te
das cuenta de lo que eso supone?

—Es imposible. jPhilippe!

Era imposible. El compartia nuestras ideas. Habia corrido grandes riesgos
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durante la guerra de Argelia (esa guerra que nos habia asolado y que ahora
parecia no haber ocurrido nunca); se habia hecho apalear en manifestaciones
antigaullistas; habia votado igual que nosotros en las tltimas elecciones...

—Ha dicho que ha evolucionado. Ha comprendido que el negativismo de
la izquierda francesa no la habia llevado a nada, que estaba acabada, que él
queria estar en la realidad, tener contacto con el mundo, obrar, construir.

—Uno creeria estar escuchando a Irene.

—Pero era Philippe quien hablaba —ha dicho André con voz dura.

Bruscamente me he dado cuenta. Me ha ganado la célera.

—Entonces ;qué? ;Es un arribista? ;Un chaquetero? Espero que le hayas
echado una bronca.

—Le he dicho que lo desaprobaba.

—¢No has intentado hacerle cambiar de opinion?

—Por supuesto que si. Discuti.

—iDiscutir! Hacia falta intimidarlo, decirle que no volveriamos a verlo mas.
Has sido demasiado blando, te conozco.

De pronto todo se me venia encima, una avalancha de sospechas, de
malestares que habia rechazado. ;Por qué nunca habia tenido sino mujeres
demasiado bien vestidas, encopetadas, esnobs? ;Por qué Iréene y ese casamiento
con bombos y platillos, por la Iglesia? ;Por qué se mostraba tan solicito, tan
halagador con su familia politica? Se movia en ese ambiente como pez en el
agua. Yo no habia querido plantearme preguntas, y cuando André arriesgaba
una critica, yo defendia a Philippe. Toda esa terca confianza se transformaba en
rencor. De golpe Philippe habia cambiado de rostro. Un chaquetero, un
intrigante.

—Voy a hablarle.

He ido hacia el teléfono. André me ha detenido.

—Primero calmate. Una escena no arreglara nada.

—Me aliviara.

—Te lo ruego.

—Déjame.

He marcado el numero de Philippe.

—Tu padre acaba de decirme que te incorporas al gabinete del Ministerio
de Cultura. Felicitaciones.

—iAh! Por favor —me dijo—, no adoptes ese tono.

—¢Y qué tono deberia adoptar? ;Deberia regocijarme cuando ni siquiera te
atreves a hablarme cara a cara?, ;tanta vergiienza te da?

—No tengo vergiienza en absoluto. Uno tiene derecho a corregir sus
opiniones.

—iCorregir! Hace seis meses condenabas radicalmente la politica cultural
del régimen.

—iY bien, justamente voy a intentar cambiarla!

—iVamos! No tienes peso, y lo sabes. Haras el juego prudentemente, te
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procurards una hermosa carrera. Es la ambicion lo que te empuja, nada mas.

Ya no sé lo que le he dicho; €l gritaba: «Callate, callate». Yo continuaba, él
me cortaba la palabra, su voz se volvia odiosa. Ha terminado por decirme con
furor:

—Uno no es un sinvergiienza porque se niegue a compartir vuestras
obstinaciones seniles.

—iBasta! iNo volveré a verte nunca mas en mi vida!

He colgado, me he sentado, bafiada en sudor, temblando, las piernas flojas.
Mas de una vez nos hemos peleado a muerte, pero esto era serio: no volveria a
verlo mas. Su cambio de partido me asqueaba, y sus palabras me habian herido
porque habian querido ser hirientes.

—Nos ha insultado. Ha hablado de nuestras obstinaciones seniles. No
volveré a verle jamas y no quiero que vuelvas a verlo.

—Ta también has sido muy dura. No has debido colocarte en un terreno
pasional.

—:Y por qué no? El no ha tenido para nada en cuenta nuestros
sentimientos; prefiere su carrera a nosotros, acepta pagarla con una ruptura...

—No ha pretendido una ruptura. Y por lo demas, no ocurrird, me opongo.

—En lo que a mi respecta, esta hecho: todo ha terminado entre Philippe y
yo.

Me he callado: continuaba temblando de cdlera.

—Desde hace algin tiempo Philippe andaba en cosas raras —dijo André—.
No querias admitirlo, pero yo me daba perfecta cuenta. Sin embargo, no
hubiera creido que llegaria a esto.

—Es un sucio ambicioso de medio pelo.

—Si —dijo André con tono perplejo—. Pero jpor qué?

—:Como por qué?

—Lo deciamos la otra noche: seguramente tenemos nuestra parte de
responsabilidad. —Vacil6—: Eres tu quien le ha insuflado la ambicion; de por
si, él era mas bien indiferente. Y sin duda yo he desarrollado en él un
antagonismo.

—Toda la culpa es de Irene —prorrumpi—. Si no se hubiera casado con
ella, si no hubiera entrado en ese ambiente, jamas habria transigido.

—Pero se casé con ella en parte porque ese ambiente le imponia respeto.
Hace ya mucho tiempo que sus valores no son los nuestros. Veo muchas
razones para ello.

—No vas a defenderlo.

—Trato de explicarmelo.

—Ninguna explicacion me convencerd. No volveré a verlo. No quiero que
vuelvas a verlo.

—No te equivoques. Lo censuro. Lo censuro profundamente. Pero volveré
a verlo. Tu también.

—No. Y si tu me fallas, después de lo que me ha dicho por teléfono, te
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guardaré rencor como nunca te lo he guardado. No me hables mas de él.

Pero tampoco podiamos hablar de otra cosa. Hemos cenado casi en silencio,
muy rapidamente, y luego cada uno ha cogido un libro. Guardaba rencor a
Irene, a André, al mundo entero. «Seguramente tenemos nuestra parte de
responsabilidad.» jAh! era ocioso buscar razones, excusas. «Obstinaciones
seniles», me habia gritado esas palabras. Estaba tan segura de su amor por
nosotros, por mi; en verdad yo no contaba demasiado, no era nada para él, un
vejestorio que se arrincona en el compartimiento de los accesorios; no me
quedaba otra solucion que arrinconarle a él también alli. Durante toda la noche
me ha sofocado el rencor. Por la mafiana, una vez que André ha salido, he
entrado en la habitacion de Philippe, he destrozado los viejos diarios, los viejos
papeles; he llenado un batl con sus libros; en otro he amontonado el puldver, el
pijama, todo lo que quedaba en los armarios. Ante los estantes desnudos, se me
han llenado los ojos de lagrimas. Tantos recuerdos emocionantes,
conmovedores, deliciosos se despertaban en mi. Los harfa desaparecer. El me
habia abandonado, traicionado, escarnecido, insultado. Nunca se lo perdonaria.

Han pasado dos dias sin que hablaramos de Philippe. La tercera manana,
cuando examinabamos nuestro correo, le he dicho a André:

—Una carta de Philippe.

—Supongo que se excusa.

—Pierde su tiempo. No la leeré.

—iOh!, a pesar de todo mirala. Sabes cémo le cuesta dar los primeros pasos.
Dale una oportunidad.

—Nada de eso.

He metido la carta en un sobre en el que he escrito la direccion de Philippe.

—Déjala en un buzon, por favor.

Siempre habia cedido demasiado facilmente a sus bellas sonrisas, a sus
lindas frases. Esta vez no cederia.

Dos dias después, en las primeras horas de la tarde, Irene ha llamado al
timbre.

—Querria hablarle cinco minutos. —Vestido muy sencillo, los brazos
desnudos, los cabellos sueltos: tenia el aspecto de una jovencita, fresca y timida.
Todavia no la habia visto nunca en ese papel. La he hecho entrar. Por supuesto,
venia a defender la causa de Philippe. La devolucién de la carta le habia
afligido. Se excusaba de lo que habia dicho por teléfono, no pensaba una sola
palabra de todo eso, pero yo conocia su cardcter, se encolerizaba rapidamente,
entonces decia cualquier cosa y todo se lo llevaba el viento. Queria por todos los
medios explicarse conmigo.

—¢Por qué no ha venido él mismo?

—Tenia miedo de que usted le cerrase la puerta en las narices.

—En efecto, es lo que hubiera hecho. No quiero volver a verlo. Punto.
Punto final.

Ella insistia. El no soportaba que yo estuviera disgustada con él, no habia
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imaginado que yo me hubiera tomado las cosas tan a pecho.

—Entonces se ha vuelto idiota; jque se vaya al diablo!

—Pero usted no se da cuenta; lo que papa logrd para €l es una proeza; a su
edad, un puesto asi, es algo completamente excepcional. Usted no puede exigir
que €l sacrifique su porvenir.

—Fl tenfa un porvenir limpio, conforme a sus ideas.

—Perdoneme: a las ideas suyas. Ha evolucionado.

—Evolucionard, ya conocemos esa musica; pondrd sus opiniones de
acuerdo con sus intereses. Por el momento chapotea en la mala fe: no piensa
mas que en tener éxito. Reniega y lo sabe, eso es lo que es feo —he dicho con
arrebato.

Irene me ha clavado los ojos:

—Supongo que su vida siempre ha sido impecable, y que eso la autoriza a
juzgar a todo el mundo desde muy alto.

Me he puesto en guardia:

—He tratado de ser honesta. Queria que Philippe lo fuese. Lamento que
usted lo haya desviado.

Se echo a reir.

—Se diria que se ha vuelto ladron, o falsificador.

—Dadas sus convicciones, no encuentro honorable su eleccion.

Irene se ha puesto de pie:

—A pesar de todo, es curiosa esta severidad —ha dicho con lentitud—. Su
padre, que politicamente estd mucho mas comprometido que usted, no ha roto
con Philippe. Y usted...

La he cortado:

—No ha roto... jQuiere usted decir que han vuelto a verse?

—No sé —ha dicho vivamente—. Sé que él no habia hablado de romper
cuando Philippe lo puso al corriente de su decision.

—Eso fue antes de la llamada telefénica. ;Pero después?

—No sé.

—¢Usted no sabe a quién ve ni a quién deja de ver Philippe?

—No —ha respondido con aire terco.

—Esta bien. No tiene importancia.

La he acompafado hasta la puerta. He repasado en mi cabeza nuestras
ultimas réplicas. ;Ella se habia contradicho por perfidia o por torpeza? De todos
modos, mi conviccion estaba hecha. Casi hecha. No lo suficiente para que la
cOlera me liberase. Bastante como para que la angustia me sofoque.

No bien André hubo llegado, yo ataqué:

— ¢Por qué no me has dicho que habias vuelto a Ver a Philippe?

—;Quién te ha contado eso?

—Iréne. Vino a preguntarme por qué no vuelvo a verlo, ya que tu te ves
con él.

—Te habia advertido que volveria a verlo.
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—Yo te previne que te guardaria rencor a muerte.

—Th le has persuadido de que me escriba.

—Claro que no.

—Desde luego que si. Te has burlado bien de mi. «Sabes como le cuesta dar
los primeros pasos.» ;Y tt los habias dado! A escondidas.

—Respecto a ti, €] ha dado el primer paso.

—Empujado por ti. Vosotros habéis conspirado a mis espaldas. Me habéis
tratado como a una nifia, como a una enferma. No tenias derecho.

De pronto habia humaredas rojas en mi cabeza, una niebla roja delante de
mis ojos, algo rojo que gritaba en mi garganta. Mis rabietas contra Philippe me
son familiares, me reconozco en ellas. Pero con André, cuando (raramente, muy
raramente) entro en cdlera contra él, es un tornado que me arrastra a miles de
kilometros de €l y de mi misma, a una soledad a la vez quemante y helada.

—iNunca me habias mentido! Es la primera vez.

—Pongamos que he cometido un error.

—Error de volver a ver a Philippe, error de hacerte complice en mi contra,
con €l y con Irene, error de enganarme, de mentirme. Eso suma muchos errores.

—Escucha... ;Quieres escucharme, serenamente?

—No. No quiero hablarte mas, no quiero verte mas, necesito estar sola, voy
a tomar el aire.

—Ve a tomar el aire y trata de calmarte —me ha dicho secamente.

He salido a la calle, he caminado como a veces lo he hecho para apaciguar
temores, clleras, para conjurar imagenes. Solamente que ya no tengo veinte
afnos, ni siquiera cincuenta; la fatiga se ha aduefiado de mi rapidamente. He
entrado en un bar, he bebido un vaso de vino, los ojos lastimados por la luz
cruel del nedn. Philippe estaba acabado. Casado, se habia pasado al otro bando.
Ya no me quedaba nadie mas que André, a quien, justamente, no tenia. Nos
creia transparentes el uno para el otro, unidos, soldados como hermanos
siameses. Se habia desligado de mi, me habia mentido: volvia a encontrarme
sobre este taburete, sola. A cada segundo, al evocar su rostro, su voz, atizaba un
rencor que me devastaba. Como en esas enfermedades en las que uno se forja
su propio sufrimiento, cada inspiracion desgarra los pulmones y sin embargo
uno esta obligado a respirar.

He vuelto a la calle, he seguido caminando. ;Y entonces qué?, me
preguntaba atontada. No ibamos a separarnos. Continuariamos viviendo uno al
lado del otro, solitarios. Asi que enterraria mis agravios, esos agravios que no
queria olvidar. La idea de que alguna vez mi colera me podria abandonar me
exasperaba mas aun.

Cuando he regresado, he encontrado un mensaje sobre la mesa: «Me he ido
al cine». He empujado la puerta de nuestra habitacién. Sobre la cama estaba el
pijama de André, en el suelo los mocasines que le sirven de pantuflas, un
paquete de tabaco y sus medicamentos contra la hipertension sobre la mesilla
de noche. Durante un momento €l ha existido de una manera punzante, como si
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hubiera estado alejado de mi por una enfermedad o un exilio y volviera a
encontrarlo en esos objetos abandonados. Los o0jos se me han llenado de
lagrimas. He tomado un somnifero y me he acostado.

Cuando me he despertado por la mafana, dormia encogido, la mano
apoyada en la pared. He apartado la vista. Ningtin impulso hacia él. Mi corazén
estaba helado y sombrio como una capilla secularizada en la que no alumbra la
mas minima llama. Las pantuflas, la pipa ya no me conmovian; no evocaban a
un ausente querido; no eran mas que una prolongacion de este extranjero que
vivia bajo el mismo techo que yo. Atroz contradiccion de la célera nacida del
amor y que mata el amor.

No le he hablado; mientras él bebia su té en la biblioteca, yo estaba en mi
habitacion. Me ha llamado antes de salir, me ha preguntado:

—¢No quieres que nos expliquemos?

—No.

No habia nada que explicar. Esta colera, este dolor, esa rigidez de mi
corazon, quebrarian las palabras.

Durante todo el dia he pensado en André y por momentos algo vacilaba en
mi cabeza. Como cuando uno ha recibido un golpe en el craneo y la vision se ha
turbado y uno percibe dos imdgenes del mundo a alturas diferentes, sin poder
situar lo de arriba y lo de abajo. Las dos imagenes que tenia de André, en el
pasado y en presente, no se ajustaban entre si. Habia un error en alguna parte.
Ese instante mentia: no era €l, no era yo, esta historia se desarrollaba en otra
parte. O entonces el pasado era un espejismo: yo me habia equivocado respecto
a André. Ni lo uno, ni lo otro, me decia cuando veia claro nuevamente. La
verdad es que €l habia cambiado. Envejecido. Ya no otorgaba tanta importancia
a las cosas. Antes la conducta de Philippe lo hubiera sublevado: se contentaba
con desaprobar. No hubiera maniobrado a mis espaldas, no me hubiera
mentido. Su sensibilidad, su moralidad se han embotado. ;Continuara por esta
pendiente? Cada vez mas indiferente... No quiero. Llaman indulgencia,
sabiduria, a esta inercia del corazon: es la muerte que se instala en nosotros. No
todavia, no ahora. Aquel dia apareci6 la primera critica de mi libro. El autor me
acusaba de parloteo. Es un viejo imbécil que me detesta; no hubiera debido ser
sensible a su critica. Pero, como estaba de humor irritable, me he irritado. Me
hubiera gustado hablar de eso con André, pero habria sido necesario hacer las
paces; no queria.

—Habiamos decidido pasar este mes en Paris —respondi secamente.

—Habrias podido cambiar de opinion.

—No lo he hecho.

El rostro de André volvio a cerrarse.

—¢Vas a continuar mucho tiempo poniéndome mala cara?

—Me temo que si.

—iBueno!, estds equivocada. No guarda proporcion con lo que ha sucedido.

—Cada uno tiene sus medidas.
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—Las tuyas son aberrantes. Eres siempre la misma. Por optimismo, por
voluntarismo, te ocultas la verdad y cuando finalmente te salta a la vista, te
derrumbas o explotas. Lo que te exaspera, y yo pago las consecuencias, es haber
sobrestimado a Philippe.

— T siempre lo has subestimado.

—No. Simplemente, no me he hecho muchas ilusiones sobre sus
capacidades ni sobre su cardcter. Y, en suma, auin me hacia demasiadas.

—Un nifio no es algo que se compruebe con una experiencia de laboratorio.
Se convierte en aquello que sus padres hacen de él. Tu has apostado por €l
como perdedor, eso no lo ha ayudado.

—Tu apuestas siempre por el ganador. Alld ta. Pero a condicion de saber
tragartelo cuando pierdes. Sin embargo, no sabes. Buscas falsas escapatorias,
coges rabietas, acusas a aquél y al de mas alla, cualquier cosa es buena para no
reconocer tus errores.

—iDar crédito a alguien no es un error!

—iOh, el dia en que reconozcas que te has equivocado!

Ya sé. En mi juventud se me ha dicho tanto que estaba equivocada, tener
razon me ha costado tanto, que rechazo equivocarme. Pero no estaba de humor
para convenir en ello. Agarré la botella de whisky.

—iIncreible, ta eres quien me sienta en el banquillo!

Llené un vaso, que he tomado de un trago. El rostro de André, su voz; el
mismo, otro, amado, odiado, esta contradiccién descendia por mi cuerpo; mis
nervios, mis musculos se contraian en una especie de tétanos.

—Desde el principio te has negado a discutir serenamente. En lugar de eso
te has arrojado a los temblores... ;Y ahora vas a emborracharte? Es ridiculo —
dijo cuando yo comenzaba un segundo vaso.

—Me emborracharé si quiero. No te concierne, déjame en paz.

He llevado la botella a mi habitacion. Me he metido en la cama con una
novela de espionaje, pero imposible leer. Philippe. Su imagen habia
empalidecido un poco, tanto me obsesionaba mi cdlera contra André.
Repentinamente, a través de los vapores del alcohol, me sonreia con una
intolerable dulzura. Sobrestimado: no. Le habia querido en sus debilidades:
menos caprichoso, menos indolente, habria tenido menos necesidad de mi. No
habria sido tan deliciosamente tierno si no hubiera tenido nada que hacerse
perdonar. Nuestras reconciliaciones, sus lagrimas, nuestros besos. Pero
entonces no se trataba mas que de pequenas faltas. Ahora, era otra cosa. He
tragado un gran sorbo de whisky, las paredes han empezado a dar vueltas y me
he ido a pique.

La luz se filtr6 a través de mis parpados. Los he mantenido cerrados. Tenia
la cabeza pesada, estaba mortalmente triste. No recordaba mis suefios. Me habia
hundido en espesuras negras; era liquido y sofocante, como alquitrdn, y esta
mafiana emergia apenas. He abierto los ojos. André estaba sentado en un sillon
a los pies de la cama, me miraba sonriendo.
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—Querida, no vamos a continuar asi.

Era €], en el pasado, en el presente, el mismo, lo reconocia. Pero esa barra
de hierro permanecia en mi pecho. Mis labios temblaban. Endurecerme mas,
irme a pique, hundirme en las espesuras de soledad y de noche. O intentar
agarrar esa mano que se me tendia. Hablaba con esa voz equilibrada,
apaciguadora, que me gusta. Admitia sus errores. Pero era en interés mio que
habia hablado con Philippe. Nos sabia tan tristes a los dos que habia decidido
intervenir enseguida, antes de que nuestro disgusto se hubiera consolidado.

—iTa, que siempre eres tan alegre, no te imaginas cudnto me entristecia
verte angustiada! Comprendo que en ese momento me hayas tenido rabia. Pero
no olvides lo que somos el uno para el otro, no vas a guardarme
indefinidamente rencor.

He sonreido débilmente, se aproximd, pasé un brazo alrededor de mis
hombros, me he abrazado a él y he llorado suavemente. Célida voluptuosidad
de las lagrimas resbalando sobre la mejilla. Qué descanso! Es tan fastidioso
detestar a alguien a quien se ama.

—Sé por qué te he mentido —me dijo un poco mads tarde—. Porque
envejezco. Sabia que decirte la verdad seria una historia; en otra época no me
hubiera detenido, ahora, la sola idea de una disputa me fatiga. He tomado un
atajo.

—¢;Quiere decir eso que me mentirds cada vez mas?

—No, te lo prometo. Por lo demds no veré con frecuencia a Philippe, ya no
tenemos gran cosa que decirnos.

—Las disputas te fatigan: sin embargo, anoche me regafaste.

—No soporto que me pongas mala cara: vale mas reganarte.

Le he sonreido.

—Quiza tengas razon. Habia que salir de eso.

Me ha tomado por los hombros:

—¢(Hemos salido, verdaderamente salido? ; Ya no me guardas rencor?

— Absolutamente. Se acabo, se acabo.

Se habia acabado; estdbamos reconciliados. ;Pero nos lo habiamos dicho
todo? Yo, en todo caso, no; algo me quedaba en el corazén: esa manera que
André tenia de abandonarse a la vejez. No queria hablarle ahora de eso,
primero era necesario que el cielo se hubiera vuelto totalmente sereno. ;Y él?
(Tenia reservas? ;Me reprochaba seriamente lo que llamaba mi voluntarismo?
Esa tormenta habia sido demasiado breve para que algo cambiara entre
nosotros: pero ;no era la sefial de que, desde hacia algun tiempo (;cudnto?),
imperceptiblemente, algo habia cambiado?

Algo ha cambiado, me decia mientras corriamos a ciento cuarenta por hora
sobre la autopista. Estaba sentada al lado de André, nuestros ojos veian la
misma calzada, el mismo cielo, pero habia, invisible, una capa aislante entre

25



Simone de Beauvoir La mujer rota

nosotros. ;Se daba cuenta de ello? Sin duda, si. Si habia propuesto este paseo,
era con la esperanza de que, al resucitar los de antes, terminaria por
reconciliarnos; no era parecido porque €l no esperaba personalmente ningin
placer del paseo. Hubiera debido agradecerle su gentileza; pero no, me sentia
apenada por su indiferencia. La habia captado tan bien que poco falté para que
rehusara, pero €l hubiera tomado ese desaire como una prueba de mala
voluntad. ;Qué nos sucedia? En nuestra vida habia habido disputas, pero por
razones serias; por ejemplo, a proposito de la educacidén de Philippe. Se trataba
de verdaderos conflictos que liquiddbamos en la violencia, pero rapida y
definitivamente. Esta vez habia sido un torbellino humeante, humo sin fuego, y
a causa de su misma inconsistencia, en dos dias no se habia disipado
totalmente. Hay que decir también que antes teniamos en la cama
reconciliaciones fogosas; en el deseo, la turbacidn, el placer, los rencores inttiles
quedaban calcinados; nos volviamos a encontrar uno frente al otro, nuevos y
alegres. Ahora estabamos privados de ese recurso.

Vi el letrero, abri desmesuradamente los ojos.

—:Qué? ;Es Milly? ;Ya? Hace veinte minutos que partimos.

—Hemos corrido mucho —dijo André.

Milly. Cuando mama nos traia a ver a la abuela, jqué expedicion! Era el
campo, inmensos campos de trigo dorado al borde de los cuales recogiamos
amapolas. Este pueblo lejano estaba ahora mas proximo de Paris que Neuilly o
Auteuil en tiempos de Balzac.

André tuvo dificultades para aparcar el coche, era dia de mercado: un
hormigueo de coches y peatones. He reconocido el viejo mercado, el hotel Lion
d'Or, las casas y sus tejas con los colores destefiidos. Pero los puestos
levantados en la plaza lo transformaban. Los utensilios de plastico, los juguetes,
las telas, las latas de conserva, los perfumes, las alhajas no evocaban las
antiguas ferias de pueblo: esparcidos al aire libre, eran Monoprix, Inno. Con
puertas y paredes de cristal, una gran libreria relucia colmada de libros y
revistas con las cubiertas plastificadas. La casa de la abuela, situada
antiguamente un poco fuera del pueblo, era reemplazada por un edificio de
cinco pisos, encerrado en la aglomeracion.

—¢Quieres tomar una copa?

—iOh!, no —dije—. Esto ya no es mi Milly.

Decididamente, ya nada era parecido: ni Milly, ni Philippe, ni André. ;Y
yo?

— Veinte minutos para venir a Milly, un milagro —dije cuando volvimos al
coche—. Solo que ya no es Milly.

—Eso es. Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.

He reflexionado:

—Una vez mas, te burlards de mi optimismo: para mi es sobre todo
milagroso.

—Pero para mi también. Lo desolador, cuando uno envejece, no esta en las
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cosas sino en uno mismo.

—No me lo parece. Con eso también se pierde, pero se gana.

—Se pierde mucho mas de lo que se gana. A decir verdad, no veo qué es lo
que se gana. ;Puedes decirmelo?

—Es agradable tener detras de si un largo pasado.

—¢(Crees que lo tienes? Para mi el mio. Trata de contartelo.

—Sé que estd ahi. Da densidad al presente.

—Sea. ;Y qué mas?

—Intelectualmente, se dominan mejor las preguntas; se olvida mucho, de
acuerdo, pero incluso lo que se olvida queda a nuestra disposicion, en cierto
modo.

—Tal vez en tu profesion. Yo cada vez soy mas ignorante de todo lo que no
es mi especialidad. Para ponerme al corriente de la fisica cuantica, tendria que
volver a la universidad como un simple estudiante.

—Nada te lo impide.

—Tal vez lo haga.

—Curioso —dije—. Estamos de acuerdo en todos los puntos; y no en esto:
no veo qué es lo que se pierde con envejecer.

Sonrio:

—La juventud.

—No es un bien en si.

—La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan bella: la
stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando has perdido eso, lo
has perdido todo.

Habia hablado con un acento tal que no me atrevia a acusarlo de
complacencia. Algo lo corroia, que yo ignoraba. Que no deseaba conocer, que
me espantaba. Acaso eso era lo que nos separaba.

—Nunca creeré que ya no puedas crear —djije.

—Bachelard escribio: «Los grandes sabios son tutiles a la ciencia en la
primera mitad de su vida, nocivos en la segunda». Se me tiene por un sabio. Por
lo tanto, todo lo que puedo hacer actualmente es tratar de no ser demasiado
nocivo.

No he respondido nada. Verdadero o falso, creia en lo que decia; protestar
hubiera sido fatil. Comprendia que mi optimismo a menudo lo irritara: era una
manera de eludir su problema. ;Pero qué hacer? No podia enfrentarlo en su
lugar. Lo mejor era callarse. Anduvimos en silencio hasta Champeaux.

—Esta nave es verdaderamente hermosa —dijo André cuando entramos en
la iglesia—. Se parece mucho a la de Sens, pero las proporciones estan atin mas
logradas.

—Si, es hermosa. Ya no recuerdo la de Sens.

—Es la misma alternancia de gruesas columnas aisladas y de delgadas
columnas geminadas.

—iQué memoria tienes!
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Miramos concienzudamente la nave, el coro, el crucero. La colegiata no era
menos bella porque yo hubiera subido a la Acrdpolis, pero mi humor no era el
mismo que en el tiempo en que en un viejo cacharro recorriamos palmo a palmo
I'Tlle-de-France. Ninguno de nosotros dos estaba en aquello. No me interesaba
verdaderamente en los capiteles esculpidos, en la silleria del coro cuyas comas
antiguamente nos habian divertido tanto.

Al salir de la iglesia, André me ha preguntado:

—¢(Crees que la Truite d'Or existe todavia?

—Vamos a ver.

Antes era uno de nuestros lugares favoritos, esa pequena hosteria, al borde
del agua, donde se comian platos simples y exquisitos. Ahi habiamos festejado
nuestras bodas de plata y después no habiamos vuelto. Silencioso, pavimentado
con pequenas piedras, este pueblo no ha cambiado. Hemos recorrido la calle
central en ambos sentidos: la Truite d'Or habia desaparecido. El restaurante
donde nos detuvimos, en el bosque, nos desagradd: quizd porque lo
comparabamos con recuerdos.

—Y ahora, ;qué hacemos? —dije.

—Habiamos hablado del castillo de Vaux, de las torres de Blandy.

—Pero ;tienes ganas de ir?

—¢Por qué no?

Le daba lo mismo y entonces a mi también, pero ninguno de los dos se
atrevia a decirlo. ;En qué pensaba, exactamente, mientras ibamos por los
senderos olorosos de follaje? ;En el desierto de su porvenir? No podia seguirlo.
Le sentia solo a mi lado. Yo lo estaba también. Philippe habia intentado muchas
veces telefonearme. Yo habia colgado en cuanto reconocia su voz. Me
interrogaba a mi misma. ;Habia tenido para con él demasiada exigencia?
(André, demasiada indulgencia desdefiosa? De esta discordancia, ;habia
sufrido €l las consecuencias? Hubiera querido discutirlo con André, pero temi
volver a provocar una disputa.

El castillo de Vaux, las torres de Blandy: pusimos en ejecucién nuestro
programa. Deciamos: «Me acordaba», «no me acordaba», «esas torres son
soberbias...». Pero, en un sentido, ver cosas es ocioso. Es necesario que un
proyecto o una pregunta nos ligue a ellas. Yo no percibia mas que piedras
amontonadas unas sobre otras.

Aquel dia no nos habia acercado, nos sentia a ambos defraudados y muy
lejos uno del otro mientras volviamos hacia Paris. Me parecia que no podriamos
hablarnos mas. ;Serd pues verdad lo que cuentan sobre la incomunicacién?
Como lo habia entrevisto durante la cdlera, ;estdbamos consagrados a la
soledad, al silencio? ;Lo habiamos estado siempre, era por mi terco optimismo
que habia pretendido lo contrario? «Es necesario hacer un esfuerzo», me dije
mientras me acostaba. «Mafiana por la mafana charlaremos. Trataremos de
llegar al fondo de las cosas». Si nuestra disputa no estaba liquidada, queria
decir que no habia sido nada mas que un sintoma. Era necesario volverlo a
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tomar todo, desde la raiz. En particular no temer volver a hablar de Philippe.
Un solo tema prohibido, y todo nuestro dialogo resulta bloqueado.

He servido el té y buscaba mis palabras para iniciar la explicacion cuando
André me dijo:

—¢Sabes de qué tengo ganas? De ir enseguida a Villeneuve. Descansaré
mejor que en Paris.

ijHe aqui la conclusion que €l habia extraido de ese dia malogrado: en lugar
de buscar un acercamiento, huia! Suele suceder que pase algunos dias sin mi en
casa de su madre, por carino hacia ella. Pero ahora era una manera de escapar
de nuestra conversacion. Me senti herida en lo mas vivo.

—Excelente idea —dije secamente—. Tu madre estard encantada. Vete,
pues.

Con desgana pregunto:

— No quieres venir?

—Sabes muy bien que no tengo ningunas ganas de dejar Paris tan pronto.
Iré en la fecha prevista.

—Como quieras.

De todas maneras, me hubiera quedado; queria trabajar y también ver
cOmo seria acogido mi libro; hablar de él con los amigos. Pero quedé
desconcertada de que no insistiera. Pregunté friamente:

—¢Cuéndo piensas irte?

—No sé; pronto. No tengo nada que hacer aqui.

—Pronto, ;jqué quiere decir: mafana, pasado mafiana?

—¢(Por qué no manana por la mafiana?

Asi que estariamos separados durante quince dias: nunca me dejaba mas de
tres o cuatro, excepto por los congresos. ;Me habia mostrado tan desagradable?
Tendria que haberlo discutido conmigo en lugar de huir. Sin embargo, las
escapatorias no figuraban en su estilo. Yo no veia mas que una explicacion,
siempre la misma: envejecia. Molesta, he pensado: «Que vaya a cultivar su vejez
a otra parte». Ciertamente no iba a mover un dedo para retenerlo.

Convinimos en que se llevaria el coche. Ha pasado la mafana en el garaje,
haciendo compras, hablando por teléfono; se ha despedido de sus
colaboradores. Apenas lo he visto. Cuando al dia siguiente subi6 al coche,
intercambiamos besos y sonrisas. Me he encontrado en la biblioteca, atontada.
Tenia la impresion de que, al dejarme plantada alli, André me castigaba. No;
simplemente habia querido librarse de mi.

Pasada la primera sorpresa, me he sentido aliviada. La vida entre dos exige
que uno decida: «;A qué hora las comidas? ;Qué te gustaria comer?». Se
formulan proyectos. En la soledad, los actos se realizan sin premeditacion, uno
descansa. Me levantaba tarde, me quedaba acurrucada en la tibieza de las
sdbanas, procurando atrapar al vuelo jirones de mis suenos. Leia el correo
bebiendo mi té, y canturreaba: «me lo paso... me lo paso... me lo paso muy bien
sin ti». Entre mis horas de trabajo, paseaba.
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Ese estado de gracia ha durado tres dias. En la tarde del cuarto, llamaron a
la puerta con pequenos timbrazos precipitados. Solamente una persona llama
asi. Mi corazdn se puso a latir con violencia. Pregunté a través de la puerta:

—;Quién es?

— Abre —grit6 Philippe—. Dejo el dedo en el timbre hasta que abras.

Abri y enseguida sus brazos estuvieron alrededor de mi, su cabeza
inclinada sobre mi hombro.

—Mi pequena, mi querida, te lo ruego, no me detestes. No puedo vivir
disgustado contigo. Te lo ruego. jTe quiero tanto!

iTan a menudo esa voz suplicante ha hecho desaparecer mis rencores! Lo
dejé entrar en la biblioteca. Me queria, no podia dudarlo. ;Es que otra cosa
contaba? Las viejas palabras me venian a los labios: «Mi pequefio», pero las
rechacé. No era un crio.

—No lo intentes, es demasiado tarde. Lo has estropeado todo.

—Escucha, quiza me he equivocado, quizas he actuado mal, ya no lo sé, no
puedo dormir. jPero no quiero perderte, ten piedad de mi, me haces tan
desdichado!

Lagrimas infantiles brillaban en sus ojos. Pero ya no era un nifio. Un
hombre, el marido de Irene, un senorito.

—Seria demasiado comodo —dije—. Preparas el golpe en silencio, sabiendo
perfectamente que cavas un abismo entre nosotros. jY querrias que lo tragara
con una sonrisa, que todo volviera a ser como antes! No, y no.

—Verdaderamente eres demasiado dura, demasiado sectaria. Hay padres e
hijos que se quieren sin tener las mismas opiniones politicas.

—No se trata de una divergencia de opiniones. Cambias de partido por
ambicion, por conveniencia. Eso es lo feo.

—Que no. Mis ideas han cambiado! Tal vez soy influenciable, pero es
verdad que me puse a ver las cosas desde otro angulo. ;Te lo juro!

—Entonces has debido prevenirme mucho antes. No hacer tus tejemanejes
a mis espaldas y enseguida meterme por las narices el hecho consumado. Jamas
te perdonaré eso.

—No me atrevi. Tienes una manera de mirarme que me da miedo.

—Siempre decias eso: jamas fue una excusa.

—Sin embargo, me perdonabas. Perdéname también esta vez. Te lo suplico.
No soporto estar mal contigo.

—No puedo hacer nada. Has actuado de tal manera que ya no puedo
estimarte.

La tormenta retumbd en sus ojos: lo preferia. Su colera sostendria la mia.

—Tienes expresiones que me matan. No me he preguntado nunca si te
estimaba o no. Si hicieras idioteces, no por eso te querria menos. Para ti, el amor
hay que merecerlo. Pues si: bastante trabajo me he tomado para no desmerecer.
Todos mis deseos (ser aviador, o corredor de automdviles, o reportero, la
accion, la aventura) los tomabas como caprichos; los he sacrificado para
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complacerte. La primera vez que no cedo ante ti, te peleas conmigo.

Lo interrumpi:

—Te escapas por la tangente. Tu conducta me indigna, ése es el motivo por
el que no quiero verte mas.

—Te indigna porque contradice tus proyectos. Sin embargo, no iba a
obedecerte toda mi vida. Eres demasiado tirdnica. En el fondo no tienes
corazdn, solamente voluntad de poder. —Habia rabia y ldgrimas en su voz—.
iY bien!, adios, despréciame todo lo que quieras, prescindiré de ti.

Camind hacia la puerta, la golped tras de si. He permanecido de pie en el
vestibulo, pensando: «Volverad». Siempre volvia. No hubiera tenido el coraje de
resistir, hubiera llorado con él. Al cabo de cinco minutos regresé a la biblioteca,
me senté y he llorado sola. «Mi pequeno...» ;Qué es un adulto? Un nino inflado
de edad. Lo despojaba de su edad, volvia a encontrar sus doce afos, imposible
guardarle rencor. Y sin embargo, no, era un hombre. Ninguna razén para
juzgarlo menos severamente que a otro. ;Tengo corazon duro? ;Hay gente
capaz de querer sin estimar? ;Donde empieza, donde termina la estima? ;Y el
amor? Si hubiera fracasado en su carrera universitaria, si hubiera tenido una
vida mediocre, jamas le habria faltado mi ternura: porque habria tenido
necesidad de ella. Si me hubiera vuelto inutil para €l pero en la dignidad, habria
continuado queriéndolo alegremente. Pero, al mismo tiempo, se me escapa y le
condeno. ;Qué hacer por é1?

La tristeza habia vuelto a caer sobre mi y ya no me ha dejado. En adelante,
si por la manana me demoraba en la cama, es porque me costaba trabajo
despertar sin ayuda al mundo y a mi vida. Vacilaba en zambullirme sola en la
monotonia de la jornada. Una vez de pie, a veces me sentia tentada de volver a
acostarme hasta la noche. Me sumergia en el trabajo, permanecia muchas horas
seguidas ante mi mesa, alimentdndome de zumos de fruta. Cuando finalmente
me levantaba, al mediodia, tenia la cabeza ardiente y los huesos doloridos. A
veces me dormia tan pesadamente sobre el divan que al despertar
experimentaba un estupor angustiado: como si mi conciencia, al emerger
anonimamente de la noche, dudara antes de reencarnarse. O contemplaba con
mirada incrédula el decorado familiar: reverso ilusorio y tornasolado del vacio
donde me habia sumergido. Mi mirada se detenia sorprendida en los objetos
que habia traido de los cuatro rincones de Europa. Mis viajes, el espacio no
conservaba huella de ellos, mi memoria desdefiaba evocarlos; y las muriecas, los
vasos, las baratijas estaban alli. Una nada me fascinaba, me obsesionaba.
Encontrar un panuelo de seda roja y un almohadon violeta: ;cudndo he visto
por ultima vez fucsias, su vestido de obispo y cardenal, su largo sexo fragil? La
campanilla luminosa, la simple rosa silvestre, la madreselva desgrefiada, los
narcisos, abriendo en su blancura grandes ojos atonitos, jcudndo? Podian no
existir ya en el mundo y no lo sabria. Ni nentfares en los estanques, ni trigo
sarraceno en la campina. La tierra esta a mi alrededor como una vasta hipotesis
que ya no verifico.
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Me arrancaba de esas brumas, bajaba a la calle, miraba al cielo, las casas
mal blanqueadas. Nada me conmovia. Claros de luna y crepusculos, olor de
primavera mojada, de alquitran caliente, resplandores y estaciones, he conocido
instantes de un puro destello de diamante; pero siempre sin haberlos solicitado.
Surgian por sorpresa, tregua inesperada, promesa impensada, a través de
ocupaciones que me exigian; gozaba de ellos, precipitindome, al salir del liceo,
o de una boca del metro, en mi balcdn entre dos sesiones de trabajo, en el
bulevar cuando me apresuraba para encontrarme de nuevo con André. Ahora,
marchaba por Paris, disponible, atenta y helada de indiferencia. El exceso de
mis ocios, al entregarme al mundo, me impedia verlo. Asi, en las cdlidas siestas,
el sol que estalla a través de las persianas cerradas hace brillar en mi todo el
esplendor del verano; me ciega si me enfrento a él en su crudeza torrida.

Volvia a casa, llamaba por teléfono a André, o él me llamaba. Su madre
estaba mdas combativa que nunca, €l volvia a verse con viejos camaradas, se
paseaba, se dedicaba a la jardineria. Su cordialidad regocijada me deprimia, yo
me decia que volveriamos a encontrarnos exactamente en el mismo punto, con
ese muro de silencio entre nosotros. El teléfono no acerca, confirma las
distancias. No se es dos como en una conversacion puesto que no se ve. No se
estd solo como delante del papel, que permite hablarse hablandole al otro,
buscar, encontrar la verdad. He tenido ganas de escribirle: ;pero qué? A mi
fastidio se mezclaba una inquietud. Los amigos a quienes habia enviado mi
ensayo tendrian que haberme escrito hablandome de ello: ninguno lo hacia, ni
siquiera Martine. La semana siguiente a la partida de André, de repente hubo
un gran namero de articulos sobre mi libro. Los del lunes me defraudaron, los
del miércoles me irritaron, los del jueves me aterraron. Los mas severos
hablaban de charlataneria, los mas benevolentes de interesante repeticion. A
todos se les habia escapado la originalidad de mi trabajo. ;No habia sabido
ponerla en claro? He llamado a Martine. Las criticas eran estipidas, me dijo, era
preciso no tenerlas en cuenta. En cuanto a su propia opinion, queria esperar a
terminar el libro para darmela, iba a terminarlo y a reflexionar esa misma
noche, al dia siguiente vendria a Paris. Al colgar el auricular tenia la boca
amarga. Martine no habia querido decirmelo por teléfono: por lo tanto, su juicio
era desfavorable. Yo no comprendia. Por lo comtin no me engano sobre lo que
hago.

Habian pasado tres semanas desde nuestro reencuentro en el parque
Montsouris (tres semanas que se cuentan entre las mas desagradables de mi
vida). Normalmente hubiera estado contenta ante la idea de volver a ver a
Martine. Pero me sentia mas angustiada que cuando esperaba los resultados de
la licenciatura. Después de rapidos cumplidos, arremeti:

—Entonces, justed qué piensa?

Me respondié con frases ponderadas, que una sentia cuidadosamente
preparadas. Ese ensayo era una excelente sintesis, elucidaba ciertos puntos
oscuros, ponia ttilmente en claro lo que mi obra habia aportado de nuevo.
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—Pero el ensayo en si mismo, japorta algo de nuevo?

—No es ése el objetivo.

—Era el mio.

Se turbo; insisti, la acosé. Segun ella, los métodos que proponia los habia
aplicado ya en mis estudios anteriores; en muchos pasajes, incluso los habia
netamente explicitado. No, no innovaba. Mas bien se trataba, como habia dicho
Pélissier, de un sélido resumen.

—Habia querido hacer otra cosa completamente distinta.

Me sentia a la vez alterada e incrédula, como sucede a menudo cuando una
mala noticia se abate sobre uno. La unanimidad del veredicto era aplastante y
sin embargo me decia: «<No puedo haberme equivocado tanto».

En el jardin donde cenamos, a las puertas de Paris, hice un gran esfuerzo
para disimular mi contrariedad. Terminé por decir:

—Me pregunto si a partir de los sesenta afos una no estd condenada a
repetirse.

—iQué idea!

—Pintores, musicos, incluso fildsofos que se hayan superado a la vejez, hay
muchos; pero escritores, ;puede citarme alguno?

— Victor Hugo.

—Sea. ;Pero qué otro? Montesquieu practicamente se detuvo a los
cincuenta y nueve anos, con El espiritu de las leyes, que habia concebido desde
hacia muchos afios.

—Debe de haber muchos casos.

—Pero no se le ocurre ninguno.

—jVamos!, no va a descorazonarse —me dijo Martine con reproche—. Toda
obra comporta altibajos. Esta vez no ha conseguido todo lo que deseaba: tendra
su revancha.

—En general, mis fracasos me estimulan. Esta vez es diferente.

—No veo en qué.

—A causa de la edad. André afirma que los sabios estdn acabados antes de
los cincuenta anos. En literatura, sin duda, también llega un momento en el que
ya no se puede adelantar.

—En literatura estoy segura de que no —dijo Martine.

— Y en las ciencias?

—De eso no sé nada.

Volvi a ver el rostro de André. ;Habia experimentado el mismo tipo de
decepcion que yo? ;Una vez, definitivamente, o en varias ocasiones?

—Usted tiene cientificos entre sus amigos. ;Qué piensa de André?

—Que es un gran sabio.

—¢Pero como juzgan lo que hace en este momento?

—Tiene un excelente equipo, sus trabajos son muy importantes.

—Fl dice que todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores.

—Es posible. Parece que los sabios descubren solamente en la plenitud de
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la vida. En las ciencias casi todos los premios Nobel son hombres jovenes.

Suspiré:

—Entonces André tiene razén: no descubrira nada mas.

—No se tiene derecho a prejuzgar el porvenir —dijo Martine cambiando
bruscamente de tono—. Después de todo, no hay mas que casos particulares.
Las generalidades no prueban nada.

—Quisiera creerla —confesé. Y desvié la conversacion.

Al irse, Martine me dijo con un aire de duda:

—Voy a releer su libro. Lo he leido demasiado rdpidamente.

—Lo ha leido, y es un fracaso. Pero, como usted decia, no es muy grave.

—Nada grave en absoluto. Estoy segura de que atin escribird mucho, muy
buenos libros.

Estaba aproximadamente segura de lo contrario, pero no quise
contradecirla.

—iUsted es tan joven! —agrego.

Me lo dicen a menudo y me siento halagada. De pronto, la palabra me
irritd. Es un cumplido ambiguo que anuncia penosos dias futuros. Conservar
vitalidad, alegria, presencia de espiritu, es permanecer joven. Por lo tanto, la
parte que le toca a la vejez es la rutina, la morosidad, la chochez. No soy joven,
estoy bien conservada, es muy distinto. Bien conservada y quizas acabada. He
tomado un somnifero y me he metido en la cama.

Al despertar me he encontrado en un extrafio estado, mas febril que
ansioso. He dejado el teléfono descolgado, he acometido la relectura de mi
Rousseau y de mi Montesquieu. He leido diez horas seguidas, interrumpiéndome
apenas para comer dos huevos duros y una loncha de jamon. Curiosa
experiencia: reanimar esos textos nacidos de mi pluma y olvidados. Por
momentos me interesaban, me sorprendian como si otra los hubiera escrito; sin
embargo, reconocia ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas
elipsis, esos tics; esas paginas estaban totalmente impregnadas de mi, era una
intimidad repugnante como el olor de una habitacion donde uno ha estado
confinado demasiado tiempo. Me obligué a tomar el aire, a cenar en el pequefio
restaurante de al lado; en casa me he bebido unas tazas de café muy fuerte y he
abierto mi ultimo ensayo. Lo tenia bien presente y sabia de antemano cudl seria
el resultado de esa comprobacion. Todo lo que tenia que decir habia sido dicho
en mis dos monografias. Me limitaba a repetir bajo otra forma aquellas ideas
que tenian interés. Me habia equivocado cuando creia progresar. E inclusive,
separados del contenido singular al que los habia aplicado, mis métodos
perdian algo de su sutileza, de su flexibilidad. No aportaba nada nuevo;
absolutamente nada. Y sabia que el segundo tomo no hacia mas que prolongar
ese moverse en el mismo sitio. Asi es: habia pasado tres anos escribiendo un
libro inttil. No solamente errado, como algunos otros en los cuales, a través de
torpezas y tanteos, abria perspectivas. Inatil. Para echar al fuego.

No prejuzgar el porvenir. Facil de decir. Lo veia. Se extendia delante de mi
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hasta perderse de vista, vacio, desnudo. No mds proyectos, no mas deseos. No
escribiré mas. ;Entonces qué haré? Qué vacio en mi, alrededor de mi. Inutil. Los
griegos llamaban a sus ancianos abejorros. «Abejorro inttil», se dice Hécuba en
Las troyanas. Se trata de mi. Estaba aniquilada. Me preguntaba como se logra
vivir todavia cuando no se espera nada mas de si.

Por amor propio no quise adelantar mi partida y por teléfono no le hablé a
André de nada. jPero qué largos han parecido los tres dias siguientes! Discos
insulsos en sus fundas de colores vivos, y volumenes apretados sobre los
estantes de madera, ni la musica ni las frases podian hacer nada por mi. Antes
esperaba de ellas un estimulo o un descanso. No veia mdas que un
entretenimiento cuya gratuidad me asqueaba. ;Ir a una exposicion, volver al
Louvre? Habia deseado tanto tener tiempo cuando me faltaba. Pero si diez dias
atrds no habia sabido ver en las iglesias y los castillos mdas que piedras apiladas,
ahora seria peor todavia. Entre el cuadro y mi mirada no pasaria nada. Sobre la
tela no veria mas que colores escupidos por un tubo y esparcidos por un pincel.
Pasearme me aburria, ya lo habia comprobado. Mis amigos estaban de
vacaciones y, por otra parte, no deseaba ni su sinceridad ni sus mentiras.
Philippe... jcon cuanto dolor lo echaba de menos! Apartaba de mi su imagen,
me llenaba los ojos de lagrimas.

Asi que me he quedado en casa, a rumiar mis pensamientos. Hacia mucho
calor; aunque bajara las cortinas me ahogaba. El tiempo se estancaba. Es terrible
—tengo ganas de decir: es injusto— que pueda pasar a la vez tan rapida y tan
lentamente. Franqueaba la puerta del liceo de Bourg, casi tan joven como mis
alumnas, miraba con compasion a los viejos profesores de cabellos grises. ;Y
zas! Me he vuelto una vieja profesora, y después la puerta del liceo se ha
cerrado. Durante afios mis clases me dieron la ilusiéon de no cambiar de edad:
en cada nueva temporada escolar las reencontraba, igualmente jovenes, y me
identificaba con esa inmovilidad. En el océano del tiempo yo era una roca
batida por las olas siempre nuevas y que no se mueve ni se desgasta. Y
repentinamente el flujo me arrastra y me arrastrara hasta que me hunda en la
muerte. Mi vida se precipita tragicamente. Y no obstante, en este momento, con
qué lentitud gotea (hora a hora, minuto a minuto). Hay que esperar siempre
que el azucar se disuelva, que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que
el sol se oculte, que el fastidio se disipe. Extrafo corte entre esos dos ritmos. Al
galope mis dias huyen y en cada uno de ellos languidezco.

No me quedaba mdas que una esperanza. André. ;Pero podria colmar ese
vacio en mi? jEn qué estdbamos? Y en principio, ;qué habiamos sido el uno
para el otro, a lo largo de esta vida que llaman en comun? Queria decidir sin
hacer trampas. Para eso era preciso recapitular nuestra historia. Siempre me
prometia hacerlo. Lo intenté. Arrellanada en un profundo sillon, los ojos en el
techo, me relaté nuestros primeros encuentros, nuestro casamiento, el
nacimiento de Philippe. No me enteraba de nada que ya no supiera. jQué
pobreza! «El desierto del pasado», dijo Chateaubriand. ;Tiene razodn,
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desgraciadamente! Me habia mds o menos imaginado que mi vida, detras de
mi, era un paisaje en el cual podria pasearme a mi gusto, descubriendo poco a
poco sus meandros y sus repliegues. No. Soy capaz de recitar nombres, fechas,
como un escolar declama una materia bien aprendida sobre un tema que le es
extrafio. Y de tarde en tarde, resucitaban imagenes mutiladas, descoloridas, tan
abstractas como las de mi vieja historia de Francia; se recortan arbitrariamente,
sobre un fondo blanco. El rostro de André no cambia nunca a través de las
evocaciones. Me detuve. Lo que hacia falta era reflexionar. ;Me ha amado como
yo lo amaba? Al principio, pienso que si, 0 mas bien la pregunta no se planteaba
para ninguno de los dos: nos entendiamos bien. Pero cuando su trabajo dejo de
satisfacerle, jse dio cuenta de que nuestro amor no le bastaba? ;Se sintid
decepcionado por eso? Pienso que me considera como un invariable, cuya
desaparicion lo desconcertaria pero que no podria modificar en nada su
destino, ya que la partida se juega en otra parte. Entonces ni siquiera mi
comprension le aportara gran cosa. ;Otra mujer lograria darle algo mas? La
barrera entre nosotros, ;quién la habia levantado? ;El, yo, ambos? ;Habia
posibilidad de derribarla? Estaba cansada de interrogarme. Las palabras se
descomponian en mi cabeza: amor, entendimiento, desacuerdo, ruidos carentes
de sentido. ;Nunca lo habian tenido? Cuando tomé el expreso del sur, a
principios de una tarde, no sabia en absoluto lo que esperaba.

El me esperaba en el andén de la estacién. jDespués de tantas imagenes y
palabras, y esa voz desencarnada, de pronto la evidencia de una presencial!
Curtido por el sol, mas delgado, los cabellos recién cortados, vestido con un
pantalon de dril y con una camisa de mangas cortas, era algo diferente del
André que habia dejado, pero era él. Mi alegria no podia ser falsa, no podia
aniquilarse en unos pocos instantes. ;O si? Tenia gestos afectuosos para
instalarme en el coche, y sonrisas llenas de gentileza mientras nos dirigiamos
hacia Villeneuve. Pero estamos tan habituados a hablarnos amablemente que ni
los gestos ni las sonrisas significaban gran cosa. ;Estaba verdaderamente
contento de volver a verme?

Manette puso su mano seca sobre mi hombro, un beso rdpido sobre mi
frente. «Buenos dias, nina mia». Cuando ella esté muerta, nadie mas me llamara
«nifia mia». Me resulta dificil pensar que tengo quince afilos mas que en su
primera aparicidn. A los cuarenta y cinco afos ella me parecia casi de la misma
edad que ahora.

Me senté en el jardin con André; las rosas maltratadas por el sol exhalaban
un olor penetrante como un quejido. Le dije:

—Has rejuvenecido.

—iEs la vida del campo! ;Como andas ta?

—Fisicamente bien. ;Pero has visto mis criticas?

— Algunas.
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— ¢Por qué no me has advertido de que mi libro no valia nada?

—Exageras. Es menos diferente de los otros de lo que pensabas. Pero esta
lleno de cosas interesantes.

—No te ha interesado tanto.

—iOh!, yo... ya nada me cautiva. No hay peor lector que yo.

—Incluso Martine lo juzga severamente; y, pensandolo bien, yo también.

—Tratabas de hacer algo muy dificil, anduviste un poco a tientas. Pero
supongo que ahora ves claro; te desquitaras en el segundo volumen.

—Lamentablemente, no. Lo errado es la concepcion misma del libro. El
segundo volumen sera tan malo como el primero. Abandono.

—Es una decision muy apresurada. Dame a leer tu manuscrito.

—No lo he traido. Sé que es malo, créeme.

Me mird perplejo. Sabe que no me descorazono facilmente.

—;Qué vas a hacer en lugar de eso?

—Nada. Creia tener pan en el horno para dos afios. Bruscamente, el vacio.

Puso su mano sobre la mia.

—Comprendo que estés abatida. Pero no te atormentes demasiado. Por el
momento se impone forzosamente el vacio. Y después, un dia, una idea
aparece.

—Ves como uno es optimista cuando se trata de otros.

Insistio, era su papel. Cito autores de los cuales hubiera sido interesante
hablar. ;Pero volver a comenzar mi Rousseau, mi Montesquieu, para qué? Habia
querido encontrar otro angulo: no lo encontraria. Recordaba las cosas que
André habia dicho. Esas resistencias de las cuales me habia hablado, las
reencontraba en mi. Mi aproximacién a los problemas, mis habitos de
pensamiento, mis perspectivas, mis presuposiciones, eran yo misma, no
imaginaba un cambio. Mi obra estaba detenida, terminada. Con ello mi vanidad
no sufria. Si hubiera tenido que morir durante la noche, habria estimado que mi
vida era un logro. Pero estaba aterrada por ese desierto a través del cual iba a
arrastrarme hasta desembocar en la muerte. Durante la cena me esforcé por
poner buena cara. Felizmente, Manette y André discutieron apasionadamente
acerca de las relaciones chino-soviéticas.

Subi a acostarme temprano. Mi habitacion olia a lavanda, tomillo y hojas de
pino: me parecia haberla dejado la vispera. jUn afio ya! Cada afio pasa mas
rapidamente que el precedente. No tendria mucho que esperar antes de
dormirme para siempre. Mientras tanto, ya sabia cdmo las horas pueden
arrastrarse lentamente. Y ain amo demasiado la vida para que la idea de la
muerte me consuele. En el silencio campestre he dormido, a pesar de todo, con
un suefio apaciguador.

—¢Quieres dar un paseo? —me preguntd André al dia siguiente por la
manana.

—Desde luego.

—Voy a mostrarte un lindo rincon que he vuelto a descubrir. Al borde del
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Gard. Lleva el traje de bafio.

—No tengo.

—Manette te prestard uno. Vas a ver, te sentiras seducida.

Seguimos en coche a través de landas con angostos caminos polvorientos.
André hablaba con volubilidad. Desde hacia muchos afios no habia pasado aqui
una temporada tan larga. Habia tenido tiempo para explorar de nuevo la
region, para volver a ver a sus companeros de infancia. Parecia decididamente
mucho mas joven y alegre que en Paris. Yo no le habia hecho falta en absoluto,
se veia. ;jDurante cuanto tiempo habia estado alegremente sin mi?

Detuve el coche:

—¢Ves esa mancha verde, abajo? Es el Gard. Forma una especie de
hondonada, es ideal para baharse y el sitio es encantador.

—Pero, fijate hay una buena distancia. Hay que volver a subirla.

—No es cansado, lo he hecho con frecuencia. —Descendi¢ la cuesta, muy
rapidamente, con seguridad. Lo segui desde lejos, frenandome, y tropezando
un poco: una caida, una fractura, a mi edad no seria nada divertido. Podia subir
rapidamente, pero nunca habia sido muy buena para las bajadas.

—¢No es bonito?

—Muy bonito.

Me senté a la sombra de un pefiasco. No para bafiarme. Nado mal. Y hasta
delante de André detesto mostrarme en traje de bafo. Un cuerpo de viejo es, a
pesar de todo, menos feo que un cuerpo de vieja, me dije viéndolo chapuzarse
en el agua. Agua verde, cielo azul, olor a monte: aqui habria estado mejor que
en Paris. Si él hubiera insistido, habria venido antes: pero eso es justamente lo
que €l no habia querido.

Se sentd junto a mi sobre la arenilla.

—Has hecho mal. jEstaba fantastica!

—Estaba muy bien aqui.

—¢COmo has encontrado a mam4a? Es sorprendente, jeh?

—Sorprendente. ;Qué hace durante todo el dia?

—Lee mucho; escucha la radio. Le he propuesto comprarle un televisor,
pero se ha negado; me dijo: «No dejo entrar a cualquiera a mi casa». Cuida el
jardin. Va a las reuniones de su célula. No se inquieta nunca, como ella dice.

—En suma, es el mejor periodo de su vida.

—Seguramente. Es uno de esos casos en que la vejez es una edad feliz:
cuando uno ha llevado una vida dura y mas o menos devorada por los demas.

Cuando comenzamos a subir de nuevo hacia mucho calor; el camino era
mas largo, mas arduo de lo que habia dicho André. Caminaba a largas
zancadas; y yo, que antes trepaba tan gallardamente, me arrastraba lejos detras
de €él, era humillante. El sol me barrenaba las sienes, la agonia estridente de las
amorosas cigarras me perforaba los oidos; jadeaba.

—Caminas demasiado rapido —dije.

—No te apresures. Te espero arriba.
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Me detuve, bafiada en sudor. Segui. Ya no era duefia de mi corazon, de mi
aliento; mis piernas apenas me obedecian; la luz me lastimaba los ojos; el canto
de amor y de muerte de las cigarras, en su monotonia obstinada, me hacia
rechinar los nervios. Llegué al coche con el rostro y la cabeza ardiendo, al borde
de la congestion, me parecia.

— Estoy muerta.

—Deberias haber subido.

—Trataré de acordarme de tus caminitos faciles.

Regresamos en silencio. Hacia mal en irritarme por una naderia. Siempre
he sido colérica: ;me volveria agria? Era preciso que tuviera cuidado. Pero no
conseguia vencer mi despecho. Y me sentia tan mal que temi una insolacion.
Comi dos tomates y fui a descansar a la habitacion, donde la sombra, el
embaldosado, la blancura de las sdbanas daban una falsa impresion de frescura.
Cerré los ojos, en el silencio escuché el tic tac de un reloj de péndulo. Habia
dicho a André: «No veo lo que se pierde al envejecer». ;Y bien! Ahora lo veia.
Siempre me he negado a enfocar la vida a la manera de Fitzgerald, como un
«proceso de degradacion». Pensaba que mi relacion con André no se alteraria
jamas, que mi obra no cesaria de enriquecerse, que Philippe se pareceria cada
dia mas al hombre que yo habia querido hacer de él. Por mi cuerpo no me
inquietaba. Y creia que incluso el silencio tenia frutos. jQué ilusion! La
expresion de Sainte-Beuve es mas verdadera que la de Valéry: «Uno se
endurece por partes, se pudre en otras, jamas se madura». Mi cuerpo me
abandonaba. Ya no era capaz de escribir; Philippe habia traicionado todas mis
esperanzas y lo que me apesadumbraba todavia mas era que entre André y yo
las cosas estaban deteriorandose. {Qué engano, ese progreso, esa ascension con
la que me habia embriagado, puesto que viene el momento del hundimiento! Ya
se habia iniciado. Y ahora seria muy rapido y muy lento: nos volveriamos unos
ancianos.

Cuando bajé, el calor se habia apaciguado; Manette leia, cerca de una
ventana que daba sobre el jardin. La edad no la habia disminuido, ;pero qué
pasaba en el fondo de ella misma? ;Pensaba en la muerte? ;Con resignacion,
con temor? No me atrevia a preguntarselo.

—André ha ido a jugar a la petanca —me dijo.

Me he sentado frente a ella. De todas maneras, si yo llegase a los ochenta
anos, no me pareceria a ella. No me imaginaba llamando libertad a mi soledad y
aprovechando tranquilamente cada instante. A mi, la vida iba poco a poco a
sacarme todo lo que me habia dado; ya habia comenzado.

—Asi que —me dijo—, Philippe ha abandonado la ensefanza; no es
bastante bueno para €l; quiere volverse un gran sefior.

—Desgraciadamente, si.

—Esta juventud no cree en nada. Hay que reconocer que vosotros no creéis
tampoco en gran cosa.

—¢André y yo? Pues claro que si.
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—André estd contra todo. Ese es el error. Por eso Philippe se ha
encaminado mal. Es necesario estar a favor de algo.

No se ha resignado nunca a que André no se afiliara al Partido. Yo no tenia
ganas de discutirlo. Conté el paseo de la mafana y pregunté:

—¢Doénde ha guardado las fotos?

En un ritual, todos los afios miro el viejo album. Pero no estd nunca en el
mismo lugar.

Lo ha dejado sobre la mesa, asi como una caja de carton. Hay pocas fotos,
muy viejas. Manette, el dia de su boda, con un largo vestido austero. Un grupo:
ella con su marido, sus hermanos, sus hermanas, toda una generacion de la cual
es la Unica sobreviviente. André nino, el aire testarudo, decidido. Renée a los
veinte afios, entre sus dos hermanos. Pensdbamos que no nos consolariamos
nunca de su muerte; veinticuatro anos y esperaba tanto de la vida. ;Qué
hubiera obtenido de ella? ;Como hubiera soportado su vejez? Mi primer
encuentro con la muerte, cdmo lloré. Después he llorado cada vez menos: mis
padres, mi cufiado, mi suegro, los amigos. También eso es envejecer. Tantos
muertos detras de uno, echados de menos, olvidados. A menudo, cuando leo el
periddico, me entero de una nueva muerte: un escritor querido, una colega, un
viejo colaborador de André, uno de nuestros camaradas politicos, un amigo
perdido de vista. Uno debe de sentirse extrafio cuando queda, como Manette,
como el tmico testigo de un mundo abolido.

— ¢Miras las fotos?

André se inclinaba sobre mi hombro. Hoje6 el album y me sefiald una
imagen que lo representaba, a los once afos, con los comparneros de su clase.

—Mas de la mitad estan muertos —me dijo—. A éste, Pierre, he vuelto a
verle. A aquél también. Y a Paul, que no esta en la foto. Hace ya veinte afios que
no nos habiamos visto. Apenas los reconoci. No se diria que tienen exactamente
mi edad: se han transformado en ancianos. Mucho mas deslucidos que Manette.
Para mi fue un golpe.

—¢A causa de la vida que han llevado?

—Si. Ser campesino, en un rincon asi, es algo que gasta a un hombre.

—En comparacion, te sentiste joven.

—No joven. Pero si injustamente privilegiado. —Volvio a cerrar el album —
: Te llevo a tomar el aperitivo a Villeneuve.

—De acuerdo.

En el coche me ha hablado de la partida de petanca que acaba de ganar,
habia hecho grandes progresos desde su llegada. Su humor parecia
inalterablemente bueno, mi irritacién no lo habia perturbado, lo comprobé con
algo de amargura. Detuvo el coche junto a un terraplén con sombrillas azules y
anaranjadas bajo las cuales la gente bebia anisados; el olor del anis flotaba en el
aire. Pidi6 lo mismo para nosotros. Hubo un largo silencio. Dijo:

—Es alegre este sitio.

—Muy alegre.
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—Lo dices con un aire ltgubre. ; Afioras Paris?

—iOh, no! En este momento los lugares me importan un comino.

—La gente también, tengo la impresion.

—¢(Por qué dices eso?

—No estas muy locuaz.

—Disctulpame. Me siento mal. He tomado demasiado sol esta mafiana.

—Por lo comun, eres tan sufrida.

—Envejezco.

Mi voz no era amable. ;Qué habia esperado de André? ;Un milagro? ;Que
un golpe de varita magica hubiese vuelto mi libro bueno, las criticas favorables?
(O que cerca de €l mi fracaso se volviera indiferente? Habia hecho para mi
muchos pequefios milagros; en la época que vivia tenso hacia su porvenir, su
ardor animaba el mio. Me daba, me devolvia confianza. Habia perdido ese
poder. Aunque hubiera conservado la fe en su propio destino, no habria sido
suficiente para fortalecerme respecto del mio... Sac6 una carta del bolsillo.

—Philippe me ha escrito.

—¢Cdémo sabia donde estabas?

—Le hablé por teléfono el dia de mi partida, para despedirme. Me cuenta
que lo echaste.

—Si. No me arrepiento. No puedo querer a alguien que no estimo.

André me sonrio.

—No sé si obras de muy buena fe.

—:Cémo?

—Te colocas en un plano moral, cuando es sobre todo en el plano afectivo
que te sientes traicionada.

—Las dos cosas.

Traicionada, abandonada, si; una herida demasiado sangrante como para
que soporte hablar de ella. Volvimos a quedarnos en silencio. ;Iba a instalarse
definitivamente entre nosotros? Una pareja que contintia porque ha empezado,
sin otra razon: jera eso lo que estdbamos a punto de volvernos? ;Pasar todavia
quince afnos, veinte afos, sin agravio particular, sin animosidad, pero cada uno
en su enojo, atado a su problema, rumiando su fracaso personal, toda palabra
transformada en vana? Habiamos empezado a vivir a destiempo. En Paris yo
estaba contenta, él sombrio. Le guardaba rencor por estar contento ahora que yo
me habia ensombrecido. Hice un esfuerzo:

—Dentro de tres dias estaremos en Italia. ; Te gusta?

—Si te gusta a ti.

—Me gusta si te gusta.

—¢Por qué a ti los lugares definitivamente te importan un bledo?

—Con frecuencia, también a ti te importan un bledo.

No contestd nada. Algo se habia interpuesto en nuestro didlogo: cada uno
interpretaba al revés lo que decia el otro. ;Terminariamos algun dia? ;Por qué
mafana mas que hoy, en Roma mas que aqui?

41



Simone de Beauvoir La mujer rota

—1iY bien!, volvamos —dije al cabo.

Matamos la tarde jugando a las cartas con Manette.

Al dia siguiente no quise exponerme al sol y al chirrido de las cigarras.
(Para qué? Ante el castillo de los papas o el puente del Gard, sabia que
permaneceria tan indiferente como en Champeaux. Pretexté un dolor de cabeza
para quedarme en la casa. André habia traido una docena de obras nuevas, se
zambull6 en una de ellas. Yo estoy al dia, las conocia todas. Examiné la
biblioteca de Manette. Los cldsicos Garnier, algunos Pléiades que le habiamos
regalado. Durante mucho tiempo no habia tenido la ocasion de volver a esos
textos, los habia olvidado. Y sin embargo, sentia pereza ante la idea de releerlos.
Uno se acuerda a medida que hace falta, o por lo menos se hace la ilusion. La
frescura primera esta perdida. ;Qué tenian que darme, esos escritores que me
habian hecho lo que era y ya no dejaria de ser? Abri, hojeé algunos volimenes;
todos tenian un sabor casi tan nauseabundo como el de mis propios libros:
sabor a polvo.

Manette ha levantado la vista de su diario.

—Empiezo a creer que veré con mis ojos hombres en la Luna.

—¢Con tus ojos? ;Haras el viaje? —preguntd André con voz riente.

—Me comprendes muy bien. Sabré que estan alli. Y seran rusos, hijito mio.
Los yanquis la han pifiado con su oxigeno puro.

—Si, mama, veras a los rusos en la Luna —dijo André carinosamente.

—Pensar que comenzamos en las cavernas, exactamente con nuestros diez
dedos a nuestro servicio —continu6é ensofiadoramente Manette—. Y hemos
llegado donde estamos: reconoce que es alentador.

—Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa —dijo André—.
Lastima que la de los hombres sea tan triste.

—No lo sera siempre. Si tus chinos no hacen saltar la Tierra, nuestros nietos
conoceran el socialismo. Viviré todavia cincuenta afos para verlo.

—iQué salud! La estas escuchando —me dijo André—. Volveria a enrolarse
por cincuenta anos.

—¢Tlno, hijo mio?

—No mama, francamente, no. La historia sigue por tan curiosos caminos
que apenas si tengo la impresion de que me concierne. Me siento en la
superficie. Entonces, jdentro de cincuenta anos...!

—Lo sé, ya no crees en nada —dijo Manette reprobadoramente.

—Eso no es totalmente cierto.

—¢En qué crees?

—En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario hacer
todo lo posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me parece
importante.

—Entonces —pregunté—, ;por qué no la bomba, por qué no la
aniquilacion? Que todo salte en pedazos, que se termine.

— A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero sofar que la vida
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podria ser sin dolor.

—La vida para hacer algo con ella —dijo Manette con aire batallador.

El tono de André me habia helado; no estaba tan despreocupado como
parecia. «Lastima que la de los hombres sea tan triste.» {Con qué voz lo habia
dicho! Le miré, tuve tal impetu hacia él que repentinamente me invadié una
certeza. Nunca seriamos dos extrafios. Uno de estos dias, mafiana quizd, nos
reencontrariamos puesto que mi corazon ya lo habia encontrado. Después de la
cena, fui yo quien propuso salir. Nos dirigimos lentamente hacia el fuerte Saint-
André. Pregunté:

— ¢Piensas verdaderamente que nada cuenta sino suprimir el sufrimiento?

—¢;Qué otra cosa?

—No es alegre.

—No. Mucho menos cuando no se sabe como combatirlo. —Callé un
momento—: Mama acaba de decir que no creemos en nada. Pero practicamente
ninguna causa es por completo nuestra: no estamos con la URSS y sus
compromisos; tampoco con China; en Francia ni por el régimen ni por ninguno
de los partidos de la oposicion.

—Es una situacion incomoda —dije.

—Eso explica un poco la actitud de Philippe: estar contra todo, a los treinta
anos, no es nada exaltante.

— A los sesenta tampoco. No es una razdn para renegar de sus ideas.

— ¢;Eran verdaderamente «sus» ideas?

—¢Qué quieres decir?

—iOh!, por supuesto, las grandes injusticias, las grandes porquerias, eso le
subleva. Pero nunca ha estado totalmente politizado. Adoptd nuestras
opiniones porque no podia hacer otra cosa, veia el mundo a través de nuestros
o0jos: ;pero hasta qué punto estaba convencido?

—¢Y los riesgos que corrio durante la guerra de Argelia?

—Eso lo asqueaba sinceramente. Y ademds, las maletas, las
manifestaciones, era la accién, la aventura. Eso no prueba que haya sido
profundamente de izquierdas.

—Curiosa manera de defender a Philippe: demoliéndolo.

—No. No lo demuelo. Cuanto mas reflexiono, mas excusas le encuentro.
Mido cudnto hemos pesado sobre él; ha terminado por tener necesidad de
afirmarse en nuestra contra, a cualquier precio. Y después hablas de Argelia:
lindamente defraudado. Ninguno de los tipos por los que se comprometio le ha
dado senales de vida. Y all4 el gran hombre es De Gaulle.

Nos sentamos sobre la hierba, al pie del fuerte. Escuchaba la voz de André,
calma y convincente; de nuevo podriamos hablarnos y algo se desanudaba
dentro de mi. Por primera vez pensaba en Philippe sin cdlera. Sin alegria
también, pero apaciblemente: tal vez porque André estaba repentinamente tan
proximo que la imagen de Philippe se desdibujaba.

—Hemos pesado sobre €l, si —dije con buena voluntad. Pregunté—:
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(Piensas que debo volver a verlo?

—Lo apenaria enormemente que siguieras enojada con él: ;para qué le
serviria?

—No me propongo causarle pena. Me siento vacia, eso es todo.

—iOh! Por supuesto, ya nunca sera lo mismo entre él y nosotros.

Miré a André. Entre él y yo me parecia que ya todo habia vuelto a ser lo
mismo. La luna brillaba y también la pequefia estrella que la escolta fielmente, y
una gran paz descendio en mi: «Estrellita te veo. / Que la luna atrae a si». Volvia
a encontrar las viejas palabras en mi garganta, tal como habian sido escritas. Me
unian a los siglos pasados, cuando los astros brillaban exactamente como hoy. Y
ese renacimiento y esa permanencia me daban una impresion de eternidad. La
tierra me parecia fresca como en las primeras edades y ese instante se bastaba.
Yo estaba alli, miraba a nuestros pies los techos de tejas banados por el claro de
luna, sin razon, por el placer de mirarlos. Este desinterés tenia un encanto
punzante.

—Tal es el privilegio de la literatura —dije—. Las imdgenes se deforman,
palidecen. Las palabras, uno se las lleva consigo.

—¢(Por qué piensas en eso? —preguntd André.

Le cité los dos versos de Aucassin et Nicolette. Agregué con nostalgia:

—iQué hermosas son las noches aqui!

—Si. Es lamentable que no hayas podido venir antes.

Me sobresalté:

—iEs lamentable! jPero si no querias que viniera!

—:Yo? iEsa si que es buena! Fuiste ti quien se negé. Cuando te dije: «Por
qué no salir enseguida para Villeneuve?», me contestaste: «Buena idea. Vete
pues».

—No fue asi. Dijiste, lo recuerdo textualmente: «De lo que tengo ganas es
de ir a Villeneuve». Estabas harto de mi, todo lo que querias era escaparte.

—iEstas loca! Evidentemente queria decir: «Tengo ganas de que vayamos a
Villeneuve». Y me contestaste «vete pues», con una voz que me held. A pesar de
todo insisti.

—iOh!, de labios para afuera; sabias que me negaria.

— Absolutamente no.

Tenia un aspecto tan sincero que me asaltdo la duda. ;Habia podido
equivocarme? La escena estaba fija en mi memoria, no podia cambiarla. Pero
estaba segura de que €l no mentia.

— Qué tonto es —dije—. Fue un duro golpe cuando vi que habias decidido
partir sin mi.

—Es tonto —dijo André—. jMe pregunto por qué creiste eso!

Reflexioné:

—Desconfiaba de ti.

—(Porque te habia mentido?

—Desde hacia algin tiempo me parecias cambiado.

44



Simone de Beauvoir La mujer rota

—¢En qué?

—Te hacias el viejo.

—No me lo hacia. Ayer ti misma me dijiste: Envejezco.

—Pero te abandonabas. En un montén de cosas.

—¢Por ejemplo?

—Tenias tics; esa manera de manosearte la encia.

—jAh!, eso...

—:Qué?

—Mi mandibula estd un poco infectada en ese sitio; si es algo serio, mi
puente se debilitard, tendré que usar dentadura postiza. {Te das cuenta!

Me doy cuenta. En suefios a veces todos mis dientes se vienen abajo en mi
boca y de golpe la decrepitud se me viene encima. Dentadura postiza...

— ¢(Por qué no me lo dijiste?

—Hay disgustos que uno guarda para si.

—Quiza sea un error. Es asi como se llega a los malentendidos.

—Puede ser. —Se puso de pie—. Vamos, cogeremos frio.

Yo también me puse de pie. Descendimos lentamente la pendiente herbosa.

—Sin embargo, tienes algo de razon al decir que me hacia el viejo —dijo
André—. Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos mucho mas ajados que
yo y que toman las cosas como vienen, sin montarse historias, me llamé a la
realidad. He decidido reaccionar.

—iAh, entonces es eso! Pensé que era mi ausencia la que te habia devuelto
tu buen humor.

—iQué idea! Al contrario, por ti mas que nada me he impuesto
sobreponerme. No quiero ser un viejo punetero. Viejo, ya es bastante, pufietero
no.

Agarré su brazo, lo apreté contra el mio. Habia reencontrado a André, a
quien nunca habia perdido y a quien jamas perderé. Entramos en el jardin, nos
sentamos sobre un banco, al pie de un ciprés. La luna y su estrellita brillaban
encima de la casa.

—Sin embargo, es verdad que la vejez existe —dije—. Y no es tan divertido
decirse que uno esta acabado.

Puso su mano sobre la mia.

—No te lo digas. Creo que sé por qué fracasaste en ese ensayo. Partiste de
una ambicion vacia: innovar, superarte. Eso es algo que no perdona.
Comprender y hacer comprender a Rousseau, Montesquieu era un proyecto
concreto que te llevd lejos. Si estds en vena otra vez, ain puedes hacer un buen
trabajo.

— A grandes rasgos, mi obra quedara como esta: he visto mis limites.

—Desde un punto de vista narcisista, no tienes gran cosa que ganar, es
cierto. Pero aun puedes interesar a los lectores, enriquecerlos, hacerlos
reflexionar.

—Seria de desear.
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—Por mi parte, he tomado una decision. Un afio mas e interrumpo todo.
Vuelvo a meterme en el estudio, me pongo al dia, lleno mis lagunas.

—¢Piensas que después volverds a empezar por buen camino?

—No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada mds que para
saberlas.

—;Te bastara?

—En todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.

—Tienes razon.

Siempre habiamos mirado lejos. ;Seria necesario aprender a vivir al dia?
Estdbamos sentados uno al lado del otro bajo las estrellas, acariciados por el
olor amargo del ciprés, nuestras manos se tocaban; por un instante el tiempo se
habia detenido. Se echaria a correr otra vez. ;Y entonces? ;Si o no, yo podia
trabajar todavia? ;Mi rencor en contra de Philippe se desdibujaria? ;Volveria a
asaltarme la angustia de envejecer? No mirar demasiado lejos. A lo lejos estaban
los horrores de la muerte y de los adioses; los postizos, las cidticas, las
invalideces, la esterilidad mental, la soledad en un mundo extrafio que ya no
comprendemos y que continuard su curso sin nosotros. ;Lograré no alzar mi
vista hacia esos horizontes? ;O aprenderé a percibirlos sin espanto? Estamos
juntos, ésa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a vivir esta ultima aventura
de la cual no regresaremos. ;Eso nos la hara tolerable? No sé. Esperemos. No
tenemos eleccion.
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MONOLOGO

Ella se venga por el mondlogo
FLAUBERT
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iImbéciles! He corrido las cortinas la luz idiota de los faroles y de los arboles de
Navidad no entra en el apartamento, pero los ruidos atraviesan las paredes. Los
motores los frenos y ahora se ponen a tocar la bocina se creen campeones al
volante de sus 404 modelo familiar semisport de tres al cuarto, de sus Dauphine
lastimosos, de sus cabriolés blancos. Un cabriolé blanco con cojines negros eso
si que es bonito y los tipos silbaban cuando yo pasaba unos impertinentes
oblicuos sobre mi nariz un pafiuelo de Hermes en la cabeza. Y ellos que creen
enloquecerme con sus caras mal lavadas y los aullidos de sus bocinas! Si se
hicieran papilla justo aqui bajo mi ventana eso si que me divertiria. Asquerosos,
me rajan los timpanos y yo ya no tengo tapones; los dos ultimos amortiguan la
campanilla del teléfono estdn completamente asquerosos y prefiero tener las
orejas rotas antes que escuchar sonar el teléfono. Suprimir ese escandalo ese
silencio: dormir. Y no cerraré un ojo ayer no pude sentia terror de que fuera la
vispera de hoy. He tomado tantos somniferos que ya no hacen efecto y ese
médico es un sadico me los da en supositorios no puedo cargarme como un
candén. Tengo que descansar es preciso mafiana quiero tener mi oportunidad
con Tristan; nada de lagrimas ni gritos. «Esta situacion es anormal. jIncluso
desde el punto de vista de la pasta hasta que fracaso! Un hijo tiene necesidad de
su madre.» Voy a pasar otra noche en blanco tendré los nervios de punta fallaré
otra vez. jAsquerosos! Me cabalgan por la cabeza los veo los oigo. Se ceban de
foie-gras podrido y pavo quemado y se relamen Albert y la sefiora Nanard
Etiennette sus mocosos mi madre; es contra natura que mi propio hermano mi
propia madre prefieran a mi ex marido. Todos ellos me importan un bledo
unicamente que no me impidan dormir; una se vuelve apta para la jaula
confiesa todo lo verdadero y lo falso que con eso no cuenten tengo una fuerte
naturaleza no podran conmigo.

iQué cagada sus fiestas; ya todos los dias es bastante feo! Siempre he
detestado la Navidad las Pascuas y el 14 de julio. Papa colgaba a Nanard de su
hombro para que viera los fuegos artificiales y yo la mayor quedaba abajo
apretada entre sus cuerpos justo a la altura del sexo de todos en medio del olor
a sexo de esa multitud en celo y mama decia «otra vez lloriqueando» me
encajaba un helado en la mano para qué cofio lo queria lo tiraba ellos
suspiraban no podian darme una bofetada en una noche de 14 de julio. El no

48



Simone de Beauvoir La mujer rota

me tocaba yo era su preferida: «Maldita chiquilla» pero cuando €l reventd ella
ya no se tomo la molestia y me encajaba los anillos contra la cara. Ni una vez yo
le he atizado una bofetada a Sylvie. Nanard era el rey. Ella lo metia en su cama
a la manana yo los escuchaba hacerse cosquillas él dice que no es cierto que soy
sucia evidentemente no va a confesarlo nunca lo confiesa quizas hasta lo haya
olvidado para olvidar lo que los molesta son astutos y yo le hago la pufieta
porque me acuerdo; ella se paseaba por su burdel de dormitorio casi en pelotas
dentro de una bata de seda blanca manchada y agujereada por las quemaduras
de cigarrillos €l se pegaba a sus muslos dan nauseas las madres con sus
cachorros deberia haberme parecido a ellos eso si que no. Yo queria chicos
muchos nifios limpios y que Francis no se volviera un marica como Nanard.
Nanard con sus cinco hijos asi y todo es un bujarron a mi no me engafan hay
que detestar a las mujeres para haberse casado con ese gordinflon.

La cosa sigue. ;Cuantos son? Por las calles de Paris centenares de miles. Y
lo mismo en todas las ciudades por toda la tierra; tres mil millones y sera peor
todavia; el hambre no basta cada dia son mas numerosos; hasta el cielo esta
infestado muy pronto se atropellardn en el espacio como en las autopistas y la
luna uno no podra mirarla sin pensar que hay imbéciles que estan diciendo
idioteces. Me gustaba la luna se me parecia; y la ensuciaron como ensucian todo
algo horrible esas fotos; una pobre cosa polvorienta y grisacea que cualquiera
podra pisotear.

Yo era limpia, pura, intransigente. Desde la infancia lo tuve metido en la
sangre: no hacer trampas. Vuelvo a ver a esa extrafna chica con su vestidito
arrugado mama me cuidaba tan mal y la vieja que susurra: «;Asi que queremos
mucho al hermanito?». Y yo contesté serenamente: «Lo detesto». El frio; los ojos
de mama. Que yo haya sido celosa es normal todos los libros lo dicen; lo
sorprendente lo que me gusta es que yo lo haya admitido. Nada de concesion
nada de comedia: vuelvo a verme en esa chiquilla. Soy limpia soy verdadera no
sigo el juego; eso los cabrea no les gusta que una vea claro en ellos quieren que
uno crea sus lindas palabras o por lo menos que haga como que.

Ahi estan con una de sus mascaradas: los galopes por la escalera las risas
las voces maravilladas. ;A qué viene eso de lanzarse por los aires en una fecha
fija a hora fija, porque se cambia de calendario? Toda mi vida me ha asqueado
ese tipo de historia. Deberia contar mi vida. Tantas mujeres lo hacen las
imprimen se habla de ellas se pavonean y mi libro seria mas interesante que sus
idioteces; las he pasado putas pero he vivido y sin mentiras sin tongos; la rabia
que les daria al ver mi nombre y mi foto en los escaparates y el mundo sabria la
verdad la verdadera. Volveria a tener un montdn de tipos a mis pies son tan
esnobs la peor birria si es célebre a ella se arrojan. Quizas encuentre uno que
sepa amarme.

Mi padre me amaba. Nadie mas. Todo sali6 de ahi. Albert no pensaba mas
que en salir volando yo lo queria con amor loco pobre loca. jLo que he podido
soportar joven e intacta como era! Entonces uno hace estupideces forzosamente;
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(a lo mejor era una artimana que me prueba que €l no conocia a Olivier? Una
combinacion asquerosa que me dejo rota.

Se veia venir bailan encima de mi cabeza. Asi pues me estropean la noche
mafana estaré hecha polvo tendré que grifarme para ver a Tristan y todo se ira
al carajo. jNo puede ser! jCochinos! No tengo mds que eso en la vida el suefio.
Cochinos. Tienen derecho a despellejarme los oidos y pisotearme se
aprovechan. «La punetera de abajo no puede vocear es fin de afio.» Reiros ya
encontraré un medio de agarraros la pufietera os va a joder nunca me he dejado
pisotear. Albert estaba furibundo: «jNo hay necesidad de hacer escandalo!»; «;Si
precisamente!». El bailaba con Nina sexo contra sexo ella instalaba sus enormes
pechos apestaba a perfume pero se sentia por debajo el olor a bidé y €l se
estremecia se le endurecia como a un cerdo. Escandalos bastantes he hecho en
mi vida. He seguido siendo esa adolescente que habia contestado «lo detesto»,
franca intrépida intacta.

Van a reventar el techo y se me caerdn encima. Ya los estoy viendo es
demasiado asqueroso se frotan uno contra otro sexo contra sexo eso los
humedece las tipas las mujeres se pavonean porque el tipo tiene la picha al aire.
Y cada uno se prepara para poner los cuernos a su mejor amigo su mejor amiga
lo hardn esta misma noche en el cuarto de bano sin ni siquiera tirados en el
suelo vestido levantado sobre los muslos sudorosos cuando alguien vaya a
mear tendrd que caminar sobre la leche como en casa de Rosa la noche del
escandalo. Posible que esto va a ser una orgia de la leche la pareja de arriba son
cincuentones a esa edad necesitan cosas raras para enhebrarse. Estoy segura de
que Albert y su dama hacen cama redonda. Cristina tiene una cara para todo
con ella no tiene que melindrear. Pobre idiota que yo era a los veinte afios
demasiado ingenua demasiado pudica. Era conmovedora esa torpeza hubiera
merecido que me amaran. jAh! he sido asquerosamente frustrada la vida no me
ha hecho regalos.

Mierda reviento de sed tengo hambre pero levantarme de mi sillon ir a la
cocina me mata. Una se hiela en este agujero solamente que si aprieto el boton
de la calefaccion el aire se secara por completo ya no tengo saliva en la boca y la
nariz me quema. Qué inmundicia su civilizacion. Son capaces de ensuciar la
luna pero no de calentar un apartamento. Si fueran astutos inventarian robots
que irian a buscarme un zumo de fruta cuando tuviera ganas tendrian la casa
ordenada sin que yo esté obligada a ser amable y escuchar sus bla-bla-bla.

Mariette manana no viene tanto mejor me tiene harta el cancer de su viejo
padre. A esa también la he metido en cintura mas o menos se mantiene en su
lugar. Hay algunas que se calzan guantes de goma para fregar la vajilla y que se
hacen las sefioras no lo soporto. Tampoco quiero que sean zaparrastrosas que
uno encuentre pelos en la ensalada y marca de dedos en las puertas. Tristan es
un imbécil. Trato muy bien a las criadas. Pero quiero que hagan su trabajo
limpiamente sin historias y sin contarme sus vidas. Para eso hay que domarlas
como se doma a los nifios para hacer de ellos adultos que valgan.
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Tristan no ha domado a Francis; la rofiosa de Mariette me deja a dos velas;
el salén quedard inmundo después de la visita. Van a aparecer con su regalo de
chicha y nabo nos besaremos serviré los dulces y Francis me dara las respuestas
que su padre ya le habra soplado miente como una persona mayor. Yo hubiera
hecho de él un buen chico. Voy a decirle a Tristan: un nifio privado de su madre
siempre termina mal se volvera un golfo o un marica ti no quieres eso. Me da
nauseas mi voz ponderada; tendria ganas de aullar: jes contra natura separar a
un hijo de su madre! Pero dependo de él. «<Amenazalo con el divorcio», decia
Dédé. Bromeaba. Los hombres se ayudan tanto entre ellos la ley es tan injusta y
él tiene tantas influencias que el divorcio serfa pronunciado en mi contra. El se
quedaria con Francis mas dinero encima y en cuanto al apartamento jse jodio!
Nada que hacer contra ese chantaje asqueante: una pension y el apartamento a
cambio de Francis. Estoy en sus manos. Sin pasta una no puede defenderse una
es menos que nada un doble cero. jQué idiota fui desinteresada aturdida
burlandome de la pasta! No les he hecho rascarse los bolsillos lo suficiente. Si
me hubiera quedado con Florent me habria agenciado un lindo fajo. Tristan me
agarro con el cuento de la pasion tuve lastima de él. ;Y aqui estoy! Ese engreido
que se hace Napoleon el chiquito me planté porque no soy una histérica no cai
de rodillas ante él. Lo pescaré. Voy a decirle que voy a contarle la verdad al
nino: no estoy enferma vivo sola porque el rofioso de tu padre me ha dejado
plantada me engatuso y después me torturd llegd hasta a levantarme la mano.
Pescar una crisis de nervios delante del chico abrirme las venas sobre el felpudo
de su puerta eso u otra cosa tengo armas voy a utilizarlas volverd a mi no me
pudriré sola en esta barraca con esa gente alld arriba que me pisotea y los
vecinos que me despiertan todas las mafanas con su radio y nadie para traerme
algo que comer cuando tengo hambre. Todas esas putas tienen un hombre para
protegerlas hijos para servirlas y yo cero: esto no puede seguir asi. Hace quince
dias que el fontanero me encamela una mujer sola se creen que todo les esta
permitido es algo tan cobarde la gente cuando uno esta por el suelo le pisotean.
Me sublevo les hago frente pero a una mujer sola le escupen encima. El portero
se parte de risa. A las diez de la manana es licito hacer funcionar la radio: si cree
que me deja pasmada con sus sermones.

Los he jorobado bien con el teléfono cuatro noches seguidas sabian que era
yo pero imposible pescarme me diverti en grande; lo han contrarrestado con el
teléfono ocupado ya encontraré otra cosa. ;jPero qué? Duermen de noche
currelan de dia los domingos se pasean no hay por dénde agarrar a ese tipo de
ganado. Un hombre bajo mi techo. El fontanero habria venido el portero me
saludaria gentilmente los vecinos instalarian una sordina. jMierda! Quiero que
se me respete quiero mi marido mi hijo mi hogar como todo el mundo.

Una monadita de once afos seria bonito llevarlo al circo o al zoologico lo
educaria rédpidamente. El era mas facil que Sylvie. Me ha dado mi buen trabajo
remolona y ladina como esa babosa de Albert. jOh!, no le guardo rencor pobre
lechuza todos se dedicaban a volverla en contra de mi y ella estaba en la edad
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en que las jovencitas detestan a su madre lo llaman ambivalencia pero es odio.
Otra de esas verdades que los hacen refunfufar. Etiennette sudaba de rabia
cuando le dije que mirara el diario intimo de Claudie. Prefirié no mirar como
esas mujeres que no van al médico por miedo a tener un cancer y entonces se
sigue siendo la gentil mama de una gentil jovencita. Sylvie no era gentil me he
percatado al leer su diario; pero yo miro las cosas de frente. No me afligi
demasiado sabia que bastaba esperar que un dia ella comprenderia y que ante
sus narices y barbas me daria la razon. Yo tenia paciencia jamas le he levantado
la mano. Por supuesto me defendia. Le dije: «<No me echards el guante».
Testaruda como una mula gimiendo horas dias por un capricho no habia
ningtn motivo para que ella volviera a ver a Tristan. Una chica necesita un
padre nadie lo sabe mejor que yo; pero nadie dijo que le hicieran falta dos. Ya
Albert era bastante molesto hacia todo lo que la ley le acordaba y mas también
yo tenia que luchar centimetro a centimetro le habria arruinado si yo no hubiera
armado camorra. Los vestidos que le compraba era inmoral. Yo no queria que
mi hija se volviera una puta como mi madre. jA los setenta anos faldas por la
rodilla, pintura por toda la cara! Cuando el otro dia la vi por la calle cambié de
acera. Con esa facha si me hubiera hecho la comedia de la reconciliacién yo
habria estado lista. Seguro que su apartamento sigue tan puerco como siempre
con la pasta que gasta en la peluqueria podria pagarse una criada.

Se acabaron los bocinazos era preferible ese estruendo que escuchar esa
barahtunda en la calle; las puertas de los coches golpean gritan se rien algunos
cantan ya qué tajada tienen y arriba sigue el follon. Me enferman, tengo la boca
pastosa esos dos granitos en el muslo me aterran. Me cuido tinicamente como
productos dietéticos pero asi y todo siempre hay alguien que los manosea con
manos mas o menos limpias la higiene no existe en este mundo el aire es
impuro no solo a causa de los coches y de las fabricas sino a causa de esos
millones de bocas sucias que lo graban y lo vuelven a escupir desde la mafiana
a la noche; cuando pienso que estoy sumergida en sus alientos tengo ganas de
huir al fondo de un desierto; como conservar un cuerpo limpio en un mundo
tan asqueroso uno se contamina por todos los poros de la piel y sin embargo yo
era sana limpia no quiero que me infecten. Si tuviera que meterme en cama ni
uno se molestaria en cuidarme. Puedo dictarlas con mi pobre corazén fatigado
nadie sabria nada me entra cagueta. Detras de la puerta encontraran una
carrofia apestaré me habré cagado encima, las ratas me habrdn comido la nariz.
Reventar sola vivir sola no quiero. Necesito un hombre quiero que Tristan
vuelva porqueria de mundo gritan se rien y aqui estoy consumiéndome de
tristeza; cuarenta y tres afnos es demasiado temprano es injusto quiero vivir. La
gran vida yo estaba hecha para eso: el cabriolé el apartamento los vestidos y
todo lo demas. Florent largaba la pasta y nada de comedia —so6lo un poco en la
cama cuando hace falta hace falta— queria nada mas que acostarse conmigo y
exhibirme en las discotecas elegantes yo era atractiva mi mejor época todas mis
amigas reventaban de envidia. Me hace mal recordar esa época nadie me saca
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ya me quedo plantada dejandome cagar. Estoy harta, estoy harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta.

Asqueroso Tristan quiero que me invite al restaurante al teatro se lo exigiré
yo no exijo lo que deberia todo lo que sabe hacer es aparecer por aqui solo o con
el nifio me dedica grandes sonrisas maquilladas y al cabo de una hora alza el
vuelo. jNi siquiera esta noche ni sefiales! jAsqueroso! Me aburro enormemente
no es humano. Si durmiera mataria el tiempo. Pero ese ruido afuera. Y se burlan
de mi jeta: «Estd sola». No van a guasear cuando Tristan vuelva a mi. Volvera lo
forzaré a volver. Iré otra vez a los modistos daré fiestas cocteles publicaran mi
foto en Vogue con un gran escote mis pechos no tienen nada que temer. «;Has
visto la foto de Murielle?» Estaran bastante jodidos y Francis les contara
nuestras salidas al zoo al circo al parque de diversiones lo trataré bien les haré
tragarse sus calumnias y mentiras. jQué odio! Liucida demasiado lticida. A ellos
no les gusta que uno vea claro; y tengo razon yo no sigo el juego arranco las
caretas. No me lo perdonan. Una madre celosa de su hija una ha visto de todo.
Me arrojo en los brazos de Albert para deshacerse de mi por otros motivos
también no no quiero creerlo. Qué cabronada haberme empujado a ese
casamiento yo tan ardientemente apasionada una llama y él tan estirado
burgués el corazon frio el sexo como un tallarin. Yo hubiera sabido cual era el
hombre que convenia a Sylvie. Yo la dominaba con mano firme pero era
carifosa siempre dispuesta a charlar con ella yo queria ser su amiga y habria
besado las manos de mi madre si se hubiera conducido conmigo asi. {Pero qué
caracter ingrato! Estd muerta ;y qué? Los muertos no son santos. Ella no
cooperaba no confiaba en mi para nada. Habia alguien en su vida un muchacho
o a lo mejor una chica esta generacion es tan torcida vaya uno a saber. Pero iba
con tiento. Ni una carta en sus cajones y los dos ultimos afnos ni una pagina de
diarios; si seguia redactandolo lo ocultaba tremendamente bien y ni siquiera
después de su muerte he encontrado nada. Furiosa porque yo cumplia con mis
deberes de madre. Yo egoista mi interés cuando se fugo6 hubiera sido dejarsela a
su padre. Sin ella me quedaba una oportunidad de rehacer mi vida. Fue por su
bien que me rebelé. A Christine con sus tres pitusos les hubiera venido bien una
nifa mayor de quince afos a la que le hubiera encajado todos los trabajos
pobrecita no se daba cuenta esa crisis de nervios que simulé delante de la poli.
Claro, la poli. Seguro que iba a molestarme. No esta hecha para los perros la
policia. jAlbert ofreciéndome dinero para que yo renunciara a Sylvie! Siempre
la pasta si podran ser cortos los hombres creen que todo puede comprarse para
empezar con su dinero yo tenia nada que hacer eran migajas al lado de lo que
me larga Tristan. Y ni siquiera en la miseria hubiera yo vendido a mi hijja.
«Déjala, esa chica no te da mas que preocupaciones», me decia Dédé. Ella no
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comprende lo que es una madre jamds ha pensado mas que en sus placeres.
Pero una no puede recibir siempre hay que saber también dar. Yo tenia mucho
para dar a Sylvie hubiera hecho de ella una buena chica; y no le exigia nada. Era
toda devocion. jQué ingratitud! Era normal que yo pidiera ayuda a esa
profesora. Segun su diario Sylvie la adoraba y yo pensé que cerraria el pico esa
sucia intelectual de pacotilla. Sin duda que entre ellas habia mucho mads de lo
que yo imaginaba he sido siempre tan candida jamas veo el mal esas cerebrales
son todas tortilleras. Los chillidos de Sylvie después de eso y mi madre que me
declara por teléfono que no tengo derecho a inmiscuirme en las amistades de mi
hija. Dijo la palabra textual inmiscuirme. «Ah por eso ti1 no te inmiscuias. Y te
ruego no empezar.» Asi secamente. Y colgué. Mi propia madre es contra natura.
Sylvie hubiera terminado por darse cuenta. Esa es una de las cosas que me
atormentaban en el cementerio. Me decia: «Un poco mas tarde me hubiera dado
la razén». Qué recuerdo espantoso el cielo azul todas esas flores Albert en
lagrimas delante de todo el mundo uno guarda las formas por Dios. Yo las
guardé y sin embargo sabia que de ese golpe jamas levantaria cabeza. Era a mi a
quien enterraban. Estoy enterrada. Todos se han unido para hundirme. Ni
siquiera esta noche ni sefiales de vida. Saben bien que las noches de fiesta
cuando todo el mundo se divierte engulle y jode los solitarios los enlutados
tienen el suicidio facil. Les vendria cojonudo que yo desapareciera aunque me
hayan arrinconado sigo siendo un cardo borriquero. jAh no!, no les daré ese
placer. Quiero vivir quiero revivir. Tristan volvera a mi me haran justicia saldré
de toda esta mierda. Si le hablara ahora me sentiria mejor quiza podria dormir.
Debe de estar en su casa es como las gallinas dormildn, se reserva. Estar en
calma amistosa no hacerle frente si no mi noche esta lista.

No contesta. No estd o no quiere contestar. Ha dejado descolgado el
teléfono no quiere escucharme. Me juzgan me condenan y nadie me escucha.
Jamas he castigado a Sylvie sin haberla escuchado era ella la que se cerraba la
que no queria hablar. Ayer atn €l no me dejé decir ni la cuarta parte de lo que
tenia que decirle y yo lo escuchaba dormitar al otro lado del hilo. Es
descorazonador. Razono explico demuestro; paso a paso pacientemente los
obligo a la verdad me figuro que me siguen y luego pregunto: «;Qué es lo que
acabo de decir?». No saben se taponan mentalmente las orejas y si una frase se
filtra a través contestan pijadas. Vuelvo a empezar acumulo nuevos
argumentos: lo mismo. Para eso Albert era un campedn pero Tristan tampoco es
nada lerdo. «Tendrias que llevarme de vacaciones con el chico.» No contesta y
habla de otra cosa. Los nifios forzosamente tienen que escuchar pero se
desenvuelven olvidan. «;Qué es lo que he dicho Sylvie?» «Has dicho que
cuando uno es desordenado en las pequefias cosas lo es también en las grandes
y que debo arreglar mi dormitorio antes de salir.» Y después al dia siguiente no
lo arreglaba. Cuando obligo a Tristan a escucharme y €l no puede replicarme
nada —un hijo tiene necesidad de su madre una madre no puede estar sin su
hijo es tan evidente con la peor mala fe no se puede negar— entonces agarra la
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puerta se larga se traga los peldafios de cuatro en cuatro mientras yo grito por
el hueco de la escalera y enseguida me detengo por miedo de que los vecinos
me tomen por una chiflada; es tan cobarde sabe bien que detesto el escandalo
que tengo una bonita reputacion en la casa forzosamente sus comportamientos
son tan raros —desnaturalizados— que algunos de los mios también lo son.
jAh! Mierda si ya no guardaba las formas me rompia el culo por Tristan y su
falta de modales su risa ruidosa su gruesa voz me hubiera gustado que
reventara cuando escandalizaba en publico con Sylvie.

iEl viento! De pronto se puso a soplar como un tornado como me gustaria
un gran cataclismo que barriera todo y a mi también un tiféon un ciclén morirme
descansaria si no quedara nadie para pensar en mi; jabandonarles mi cadaver
mi pobre vida no! Pero zambullir a todos juntos en la nada seria bonito; estoy
cansada de luchar contra ellos hasta cuando estoy sola me persiguen es
agotador; jque esto se acabe! jLastima! No tendré mi tifén nunca tengo nada de
lo que quiero. No es mas que un vientecillo bien banal habra arrancado algunas
tejas algunas chimeneas todo es mezquino en este mundo la naturaleza como
los hombres. No hay nadie mas que yo que suene a lo grande y mejor me
hubiera resultado cortarlos todo me decepciona siempre.

Quiza debiera atiborrarme el culo de mis chismes y acostarme. Pero estoy
demasiado inquieta me agitaria en la cama. Si lo hubiera pillado por teléfono si
hubiéramos hablado como buenos amigos me habria calmado. Le importa un
comino. Aqui estoy destrozada por recuerdos desgarradores lo llamo y no
contesta. No gritarle no empezar por gritarle todo se iria al carajo. Tengo miedo
por manana. Tendré que estar lista antes de las cuatro no habré pegado ojo
bajaré a buscar dulces que Francis aplastara sobre la alfombra rompera uno de
mis bibelots no esta domado ese chico y falto de habilidad como su padre que
echara la ceniza por todas partes y si hago alguna observacion Tristan me
llenard de injurias jamas pudo admitirlo asi y todo es gigantesco que logre tener
limpia mi casa. En ese momento esta impecable este saléon ordenado lustrado
brillante como la luna de antafio. Manana a la noche a las siete todo estara
asqueroso deberé chuparme una gran limpieza quedarse hecha un trapo. Me
dejara hecha un trapo volver a explicarle todo de la a a la z. Es correoso. jQué
idiotez fue dejar a Florent por él! Nos entendiamos Florent y yo él aflojaba yo
me acostaba era mas limpio que esas historias en que uno se cuenta historias.
Soy demasiado sentimental me parecia una gran prueba de amor que €l me
ofreciera casamiento y estaba Sylvie la pequena ingrata yo queria que tuviera
un verdadero hogar y una madre irreprochable una mujer casada la mujer de
un banquero. Yo estaba hasta las narices de hacerme la sefiora de frecuentar
folloneros. Nada sorprendente si de vez en cuando yo explotaba. «No sabes
tratar a Tristan», me decia Dédé. Y después: «jTe lo habia dicho!». Es cierto que
soy integra que les doy con la puerta en las narices no me controlo. A lo mejor
hubiera aprendido a adaptarme sin todas esas frustraciones. Tristan me hacia la
pufieta se lo he indicado. La gente no acepta que se le diga sus verdades.
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Quieren que se crea sus lindas palabras o por lo menos que uno haga como si.
Yo soy lucida soy franca arranco las caretas. La tipeja que susurra: «;Asi que
quiere mucho a su hermanito?», y yo con mi vocecita serena «Lo detesto». He
seguido siendo esa adolescente que dice lo que piensa que no hace trampas. Se
me partia el corazdn escucharlo pontificar y todos esos infelices de rodillas
delante de él. Yo aparecia con mis grandes zuecos sus palabras solemnes
quedaban desinfladas: el progreso la prosperidad el porvenir del hombre la
felicidad de la humanidad la ayuda a los paises subdesarrollados la paz del
mundo. No soy racista pero me importan un pito los 4rabes los judios los
negros exactamente como me importan un pito los chinos los rusos los yanquis
los franchutes. Me importa un pito la humanidad qué es lo que ella ha hecho
por mi me gustaria saberlo. Si son lo bastante estapidos como para degollarse
bombardearse tirarse napalm exterminarse no gastaré mis ojos llorando. Un
millon de nifios degollados ;y qué? Los nifios nunca son otra cosa que semillas
de canallas y asi se descongestiona un poco el planeta reconocen que esta
superpoblado ;y entonces qué? Si yo fuera la tierra me daria asco toda esa
gusanada en mi espalda me la sacudiria. Si todos revientan yo quiero reventar.
Los nifios que no son nada para mi no voy a enternecerme por ellos. Mi hija esta
muerta y me han robado a mi hijo.

Yo la hubiera conquistado. Yo hubiera hecho de ella una persona correcta.
Pero me hubiera hecho falta tiempo. Tristan no me ayudaba al sucio egoista
nuestras disputas lo aburrian me decia: «Déjala tranquila». Una no tendria que
tener hijos en cierto sentido. Dédé tiene razén no nos traen mas que lios. Pero si
una los tiene hay que educarlos correctamente. Tristan tomaba siempre el
partido de Sylvie; aunque estuviera equivocada —pongamos que me haya
sucedido— pedagogicamente es detestable que uno de los padres desautorice al
otro. El la apoyaba hasta cuando yo tenia razén. El asunto de la pequefia
Jeanne; me enternece volver a pensar en ella en su mirada hiimeda y adoradora;
una nifa puede ser tan gentil me recordaba mi infancia mal vestida descuidada
abofeteada maltratada por su madre portera siempre al borde de las lagrimas;
yo le parecia hermosa acariciaba mis pieles me hacia pequenos favores y yo le
pasaba algunas monedas a escondidas le daba bombones pobre chica. Tenia la
edad de Sylvie yo hubiera querido que fueran amigas Sylvie me decepciond.
Protestaba: «Con Jeanne me aburro». Yo le explicaba que tenia mal corazon la
reganaba la castigaba. Tristan la defendia con el pretexto de que la amistad no
se ordena esa pelea duré mucho tiempo yo queria que Sylvie aprendiera a ser
generosa Jeanne al fin se largo.

Alla arriba se han calmado un poco. Pasos voces en la escalera puertas de
coches que golpean todavia este también idiota pero ya no bailan. Ya lo estoy
viendo. Este es el momento en que joden en las camas en los divanes por el
suelo en los coches la hora de las grandes vomitadas cuando vuelven a arrojar
el pavo y el caviar es inmundo tengo la impresion de que hay olor a vomitada
voy a quemar un incienso. Si pudiera dormir no tengo suefio el amanecer esta
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todavia lejos es una hora lugubre y Sylvie se ha muerto sin haberme
comprendido jamas me consolaré. Este olor a incienso es el mismo que el del
servicio funebre; los cirios las flores el catafalco: mi desesperacion. Muerta. jEra
imposible! Durante horas y horas me quedé sentada cerca de su cadaver
pensando va a despertarse voy a despertarme. Tantos esfuerzos luchas dramas
sacrificios: en vano. La obra de mi vida volatilizada. Yo no dejaba nada al azar;
y el mas cruel azar se atraves6 en mi camino. Sylvie ha muerto. Cinco anos ya.
Estd muerta. Para siempre. No lo soporto. Socorro me siento mal me siento
demasiado mal que me saquen de aqui no quiero que vuelva a empezar la caida
a pique no ayadenme no puedo mas no me dejen sola...

(A quién llamar? Albert Bernard colgara en el acto; lloriqueaba delante de
todo el mundo pero esta noche habra tragado y divertido y soy yo quien
recuerda y llora. Mi madre; una madre es siempre una madre no le hice nada
ella fue la que me arruin¢ la infancia me insult6 se atrevio a decirme... quiero
que retire lo que dijo no seguiré viviendo con ese grito en mis oidos una hija no
soporta ser maldecida por su madre aunque sea la tltima de las putas.

«¢Fuiste ta la que ha llamado...? También a mi me sorprende pero en fin
hubiera podido ser una noche asi que pensaras en mi pena y te dijeras que entre
madre e hija no es posible seguir peleadas hasta la muerte; sobre todo que
verdaderamente no veo lo que puedes reprocharme... No grites asi...»

Colgd. Quiere que la dejen en paz. La zorra me tira vitriolo y yo tengo que
cerrar el pico. jQué odio! Siempre me ha odiado, mat6 dos pajaros de un tiro al
casarme con Albert: aseguraba sus placeres y mi desgracia. Yo no queria
admitirlo soy demasiado limpia demasiado blanca pero salta a la vista. Es ella
quien lo engancho durante el curso de gimnasia y se lo ligd asi asquerosa como
era no era nada apetitoso metérsela pero con los hombres que le habian pasado
por encima debia conocer trucos y posturas como la de dejarse poner a caballo
por el tipo. Ya la estoy viendo es tan inmunda la manera de joder de las tipas.
Era demasiado vieja como para conservarlo se sirvio de mi se burlaban a mis
espaldas y siguieron con el asunto; el dia que yo entré de improvisto, ella estaba
toda colorada. ;A qué edad habra parado? A lo mejor se liga gigolos es menos
pobre de lo que dice habra guardado alhajas y las va soltando poco a poco. A
mi me parece que a partir de los cincuenta afios hay que tener la decencia de
renunciar; yo he renunciado mucho antes de mi luto. Ya no me interesa estoy
cerrada ya no pienso mas en esas cosas ni en suefios. Esa momia estremece
imaginar su entrepierna se bafa en perfumes por debajo huele se maquillaba se
acicalaba no se lavaba lo que yo llamo lavarse cuando aparentaba ducharse era
para mostrarle el culo a Nanard. Su hijo su yerno: dan ganas de vomitar. Me
dirian: «Tienes lodo en la cabeza». Saben arreglarselas. Si se les hace notar que
chapotean en la mierda gritan que es una la que tiene los pies sucios. Mis
buenas amigas hubieran querido ponerme los cuernos las mujeres son todas
estiércol y él que me gritaba: «Eres innoble». Los celos no son innobles el
verdadero amor tiene pico y garras. Yo no era de ésas que aceptan el reparto o
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la cama redonda como Christine yo queria que fuéramos una pareja limpia una
pareja correcta. Sé guardar las formas pero no soy mema los escandalos nunca
me han dado miedo. No permiti que me escarnecieran puedo volver sobre mi
pasado: nada sucio nada equivoco. Pero soy un mirlo blanco.

Pobre mirlo blanco: solo en el mundo. Eso es lo que los cabrea: soy alguien
demasiado correcto. Querrian suprimirme me han enjaulado. Encerrada entre
cuatro paredes acabaré por morir de aburrimiento realmente morir. Parece que
eso les ocurre hasta a los bebés cuando nadie se ocupa de ellos. El crimen
perfecto que no deja huellas. Ya cinco afios de este suplicio. Este estupido
Tristan que me dice: viaja tienes bastante dinero. Bastante dinero para viajar
piojosamente como antes con Albert: no volveran a pegarmela. jLa pobreza
siempre es fea pero viajando! No soy esnob, los hoteles de lujo con las mujeres
enjoyadas y los melindrosos porteros ya le demostré a Tristan que eso no me
deslumbra. jPero cuartos cochambrosos y las tascas eso si que no! Sdbanas
dudosas manteles mugrientos dormir encima del sudor mierdoso de los demas
en su pringue comer con cubiertos mal fregados como para coger ladillas o
viruela y los olores me hacen vomitar; sin contar que me vuelvo estrefiida a
muerte porque los retretes en donde todo el mundo caga me bloquean en el
acto; la fraternidad de la mierda muy poco para mi. Y ademds ;qué sentido
tiene andar paseandose sola? Con Dédé nos divertiamos queda elegante dos
hermosas muchachas en descapotable los cabellos al viento; en Roma de noche
en la Piazza del Popolo haciamos un adulado espectaculo. Con otros amigos
también me he divertido. jPero solal, a mi edad ;qué aspecto tiene una en las
playas, en los casinos si no se tiene un hombre al lado? Los museos de ruinas
con Tristan ya estoy hasta la coronilla. No soy una histérica no caigo en trance
delante de columnas o de viejas barracas desvencijadas. La gente de los siglos
pasados me importa un bledo estdn muertos es su tnica superioridad sobre los
vivos pero en su época también ellos eran cargantes. Lo pintoresco no me
seduce; mugre que apesta ropa de cama sucia troncos de coliflor jsi habra que
ser esnob para pasmarse! Y siempre por todas partes es lo mismo sea que
coman patatas fritas, paella o pizza la misma calafia una sucia ralea de ricos que
lo aplastan a uno de pobres que quieren vuestra pasta de viejos que chochean
de jovenes que se burlan de hombres que se pavonean de mujeres que abren las
piernas. Prefiero quedarme en mi agujero leyendo una de la serie negra aunque
se hayan vuelto insulsas. jLa tele también qué banda de tarados! Yo estaba
hecha para otro planeta, me equivoqué de destino.

(Por qué tienen que venir a armar jaleo justo bajo mi ventana? Se quedan
alli al lado de los coches no se deciden a levantar el vuelo. ;Qué es lo que
pueden decirse? Mocosos mocosas grotescas con sus faldas mini y pantalones
cefiidos ojala revienten ;es que no tienen madre? Y los muchachos con los pelos
por el pescuezo. Vistos desde lejos parecen limpios. Pero a todos esos beats que
amaestran piojos si el comisario de policia tuviera cojones los meteria en
chirona. jQué juventud! Se drogan joden entre si no respetan nada. Voy a
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echarles un balde de agua sobre la cabeza. Son capaces de violar mi puerta
romperme la jeta estoy indefensa mads vale cerrar la ventana. La chica de Rose
parece que es de ese tipo y Rose juega a la hermana mayor no se dejan ni un
minuto son inseparables. Sin embargo la tenia en un pufio y hasta le daba sus
buenas zurras no se tomaba el trabajo de hacerla razonar la chica era caprichosa
arbitraria; detesto los caprichos. jOh! Rose se prepara un hermoso futuro. Dédé
tiene razon se ve venir que Danielle le aparecera prefiada... Yo hubiera hecho de
Sylvie una buena chica. Le regalaria vestidos joyas estaria orgullosa de ella
saldriamos juntas. No hay justicia. Eso es lo que vuelve loca: la injusticia.
iCuando pienso la madre que he sido! Tristan lo reconocio; le he obligado a
reconocerlo. Y después de eso, me grita que estd dispuesto a todo para no dejar
conmigo a Francis; se burlan de la logica dicen cualquier cosa y se escapan
corriendo. Se traga los peldafios de cuatro en cuatro mientras yo grito por el
hueco de la escalera. Asi no va a ganarme. Le obligaré a hacerme justicia: lo juro
sobre mi propia cabeza. Me devolvera mi lugar en su hogar mi lugar en la
tierra. Haré de Francis un chico bien ya veran qué madre soy.

Me hacen reventar los asquerosos. La juerga de mafiana me mata. Quiero
ganar. Lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero. Voy a echarme las
cartas. No. En caso de mala suerte me tiro por la ventana no quiero eso los haria
gozar demasiado. Pensar en otra cosa. En cosas alegres. El pequeno de Burdeos.
No esperabamos nada uno del otro nos haciamos preguntas no nos haciamos
promesas nos metiamos en la cama y haciamos el amor. Dur6 tres semanas y se
fue para Africa lloré lloré. Es un recuerdo que me descansa. Ese tipo de cosas no
suceden mds que una vez en la vida. jLastima! Cuando vuelvo a pensarlo me
digo que si hubieran sabido quererme habria sido la ternura misma. Las
canallas me partieron por el eje les importa un cojon todo cada uno puede
reventar en su rincon los maridos poner los cuernos a sus mujeres las madres
tirar fetos, nada de lio boca cerrada me asquea esa prudencia y que no tengan el
coraje de sostener sus opiniones. «Tu hermano es demasiado tacafio» es Albert
quien me lo ha hecho notar yo tengo demasiada nobleza para reparar en esas
cosas pero es verdad que tragaban tres veces mas que nosotros y que
dividiamos la cuenta y dos mil cosas por el estilo. Y después me lo reprochan:
«No hubieras debido repetirselo» todo eso en la playa habia estado chupado.
Etiennette lloraba sobre sus mejillas las lagrimas parecian grasa. «Ahora que lo
sabe se corregird» le contesté era ingenua creia que podian corregirse que
haciéndolos razonar uno podia educarlos. «Vamos Sylvie reflexiona. ;Sabes
cuanto cuesta este vestido y cudntas veces vas a ponértelo? Vamos a
devolverlo.» Siempre habia que volver a empezar me agotaba. Nanard sera
tacafio hasta el fin de sus dias. Albert cada vez mads socarrén mentiroso
mezquino. Tristan siempre tan suficiente pontificador. Me rompia el culo para
nada. Cuando intenté ensenar a Etiennette a vestirse Nanard me chillé: jla chica
tenia veintidds anos y yo la disfrazaba de maestra solterona! Siguid
disfrazandose con vestidos de colorines. Y Rose que me grito: «jEres mala!». Yo
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le habia hablado por lealtad las mujeres tienen que ayudarse unas a otras.
¢Quién me lo ha agradecido? Les he prestado dinero sin pedirles interés nadie
ha sabido agradecerme algunos hasta gritaron cuando reclamé que me lo
devolvieran. Las amigas que llenaba de regalos me acusaban de darme pisto. Y
hay que ver cémo desaparecia la gente a quien habia hecho favores sin embargo
Dios sabe que no abusaba. No soy de los que creen que todo les estd permitido.
La tia Marguerite: «;Mientras estés de viaje este verano puedes prestarnos tu
apartamento?». jAh, no, mierda! Los hoteles no han sido inventados para los
perros y si no podian pagarse su estancia en Paris, no tenian mas que quedarse
en su agujero. Un apartamento es algo sagrado me hubiera parecido una
violacion. Es como Dédé: «No hay que dejarse comer vivo» me dice. Pero ella
me tragaria con mucho gusto. «;No tienes un abrigo de noche para prestarme?
No sales nunca.» No salgo nunca pero he salido; son mis vestidos mis abrigos
me recuerdan un montdn de cosas no quiero que una zorra ocupe mi lugar. Y
ademas apestan. Si yo muriera mama y Nanard se repartirian mis harapos, jah
no!, quiero vivir hasta que las polillas lo hayan devorado todo o si tengo un
cancer tiraré todo a la basura. Bastante se han aprovechado de mi Dédé la
primera. Se tomaba mi whisky se pavoneaba en mi descapotable. Ahora, se
hace la amiga que tiene un gran corazon. Pero ni siquiera se ha molestado en
llamarme desde Courchevel esta noche. Cuando su cornudo viaja y ella se
aburre entonces si entonces desplaza su enorme culo y aparece aunque yo no
tenga gana. Pero es Nochevieja estoy sola y me consumo. Ella baila lo pasa en
grande ni por un minuto ha pensado en mi. Nunca piensa en mi. Como si
estuviera borracha del mundo. Como si no hubiera existido nunca. ;Es que
acaso existo? jOh! Me he pellizcado tan fuerte que se me va a hacer un cardenal.

iQué silencio! Ni un coche ni un paso por la calle ni un ruido en la casa un
silencio de muerte. El silencio de la camara mortuoria y sus miradas sobre mi
que me condenaban sin haberme escuchado y sin apelacion. jAh!, se pasan de la
raya. Todos sus remordimientos los encajaron sobre mi espalda el chivo
expiatorio ideal y por fin podian inventar un pretexto para su odio. Mi
desgracia no los ha ablandado. Sin embargo me parece que Satan en persona
me hubiera tenido lastima.

Toda mi vida seran las dos de la tarde un martes de junio. «La senorita
duerme muy profundamente no puedo despertarla.» Mi corazén salté me
precipité a los gritos: «Sylvie ;estds enferma?». Parecia dormir todavia estaba
tibia. Todo habia terminado hacia varias horas me dijo el médico. Chillé di mil
vueltas por el dormitorio como una loca. jSylvie Sylvie por qué me has hecho
esto! Vuelvo a verla tranquila placida y yo perdida y esa nota para su padre no
significaba nada la rompi formaba parte del decorado no era mas que un
decorado, jestaba segura estoy segura —una madre conoce a su hija— de que
ella no quiso morir pero habia aumentado la dosis, estaba muerta qué horror!
Es demasiado facil con esas drogas que se consiguen de cualquier manera; esas
chiquillas por una pequenez juegan al suicidio; Sylvie sigui6 la moda: no se
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desperto. Y llegaron ellos besaban a Sylvie ninguno me bes6 a mi y mi madre
gritd: «jTa la has matado!». Mi madre mi propia madre. La hicieron callar pero
sus rostros ese silencio el peso de sus silencios. Si, si yo fuera de esas madres
que se levantan a las siete de la manana la habria salvado yo vivo a otro ritmo
no es un crimen. ;Como hubiera adivinado? Yo estaba siempre alli cuando ella
volvia del liceo muchas madres no pueden decir lo mismo dispuesta a charlar
con ella a interrogarla ella era la que se encerraba en su cuarto con el pretexto
de estudiar. Jamas le he fallado. ;Y mi madre ella que me abandon6é me
descuido ella si se atrevid! No supe qué contestar mi cabeza daba vueltas ya no
veia nada claro. «Si hubiera ido a darle un beso esta noche al volver...» Pero yo
respetaba su suefio y por la tarde me habia parecido casi alegre. jQué suplicio
esos dias! Veinte veces crei que iba a desmoronarme. Los companeros los
profesores depositaban ramos sobre el atatd sin decirme palabra; si una chica
se mata la madre es la culpable; asi razonan ellas por odio contra sus propias
madres. La arrebatifia. Casi me dejé atrapar. Después del entierro cai enferma.
Me repetia: «5i me hubiera levantado a las siete... Si hubiera ido a darle un beso
al volver...». Me parecia que todo el mundo habia escuchado el grito de mi
madre ya no me atrevia a salir de mi casa me arrastraba contra las paredes el sol
me crucificaba creia que la gente me miraba que murmuraban que me
sefalaban con el dedo basta basta prefiero morir aqui mismo que revivir esas
horas. Adelgacé diez kilos, un esqueleto perdia el equilibrio titubeaba.
«Psicosomatico» dijo el médico. Tristan me dio dinero para la clinica. Es la
locura las preguntas que me hacia a mi misma hubiera podido volverme loca.
Un falso suicidio habia querido probar a alguien: ja quién? Yo no la habia
vigilado bastante hubiera debido no separarme ni un paso hacerla seguir
investigar desenmascarar al culpable un muchacho una chica a lo mejor esa
zorra de la profesora. «No sefiora no habia nadie en su vida.» No dijeron ni pio
las dos pécoras sus miradas me asesinaban; se sostienen todas unas a otras la
conspiracion de la mentira hasta mas allda de la muerte. Pero no me
convencieron. Yo sé. A su edad con las costumbres de hoy en dia imposible que
no haya habido nadie. ;A lo mejor estaba embarazada o habia caido en manos
de una marimacho o en medio de una banda de degenerados alguno la
chantajeaba y se aprovechaba de ella amenazandola con contarmelo todo? jAh!
No quiero imaginar nada. Podrias decirmelo Sylvie mia yo te hubiera sacado de
esa sucia historia. Seguramente era una sucia historia para que le hubiera
escrito a Albert: «Papa te pido perddn pero no puedo mas». A él no podia
hablarle ni a los demds; la mimaban pero eran extrafios. S6lo a mi hubiera
podido confiarse.

Si ellos. Si su odio. jAsquerosos! Casi me la pegan pero no lo han conseguido.
Yo no soy vuestro chivo expiatorio. Me he sacudido los remordimientos. Os he
gritado la verdad a todos vosotros a cada uno su parte y no tengo miedo de
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vuestro odio paso a través de €l. jAsquerosos! Ellos fueron los que han matado.
Me cubrian de fango la educaron en mi contra la trataban como a una martir eso
la halagaba a todas las chicas les gusta hacerse las martires; se tomo el papel en
serio desconfiaba de mi no me contaba nada. Pobre chiquilla. Necesitaba mi
apoyo mis consejos la privaron de eso la condenaron al silencio no supo
arreglarselas sola preparo esa comedia y de resultas murid. jAsesinos! Mataron
a Sylvie a mi Sylvette a mi chiquilla querida. Yo te queria. Ninguna madre mas
devota que yo; no pensaba sino en tu bien. jAbro el dlbum de fotografias miro
todas las Sylvies!, ese rostro de nina algo arisco, ese rostro secreto de
adolescente. A la chica de diecisiete afilos que me asesinaron le digo mirandola a
los ojos: «He sido la mejor de las madres. Mas tarde me lo habrias agradecido».

Llorar me ha aliviado y empiezo a tener suefio. No dormirme en este sillon
volveria a despertarme y seria fastidioso. Ponerme los supositorios acostarme.
Poner el despertador a mediodia tener tiempo para prepararme. Es preciso que
gane. Un hombre en casa mi pequefio lo besaré por las noches toda esta ternura
que no sirve para nada. Y ademds seria la rehabilitacién. ;Qué? Me estoy
durmiendo digo tonterias. Para ellos va a ser una bofetada en plena cara.
Tristan es alguien lo respetan. Quiero que testimonie por mi: se veran obligados
a hacerme justicia. Voy a llamarlo. Convencerlo esta misma noche...

«Has sido tt quien me ha llamado... jAh!, crei que habias sido ta. Dormias
disculpame pero me alegro de oir tu voz es tan desagradable una noche asi
nadie ha dado senales de vida sin embargo saben cuando uno ha tenido una
gran desgracia uno no soporta las fiestas todo ese ruido esas luces te has dado
cuenta nunca Paris ha estado tan iluminado como esta noche tienen dinero para
derrochar mejor haria rebajando los impuestos me encierro en casa para no ver
todo eso. No logro dormir estoy demasiado triste demasiado sola cambio las
cosas es necesario que discuta contigo, sin pelearse sobre todo como buenos
amigos esciichame bien es verdaderamente muy importante lo que tengo que
decirte no pegaré un ojo hasta que el asunto esté arreglado. ;Me escuchas, si?
Toda la noche he estado pensando no tenia otra cosa que hacer y
verdaderamente te aseguro es anormal esta situacion, no vamos a seguir asi en
fin seguimos casados qué derroche estos dos apartamentos volveras a vender el
tuyo por veinte millones por lo menos y yo no te molestaria no tengo miedo no
es cuestion de recomenzar la vida conyugal ya no nos queremos no estamos
enamorados yo me encerraria en la habitacion del fondo no me interrumpas
podrias tener todas las mujeres que quieras me deja fria pero puesto que
seguimos siendo amigos no hay razén para que no vivamos bajo el mismo
techo. Y es preciso por Francis. Piensa un poco en él no he hecho otra cosa en
toda la noche y me destrozo. Es malo para un nifio tener padres separados se
vuelven hipocritas viciosos mentirosos tienen complejos no se desarrollan.
Quiero que Francis crezca. No tienes derecho a privarle de un verdadero
hogar... Pero si volvamos a hablar del asunto siempre te escapas pero esta vez
quiero que me escuches. Es demasiado egoista hasta un poco monstruoso:
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privar a un hijo de su madre a una madre de su hijo. Sin motivo. No tengo
vicios no bebo no me drogo y has reconocido que era la mas devota de las
madres. j;Entonces? No me interrumpas. Si piensas en tus amorios te repito que
no te impediré joder. No me contestes que no se puede vivir conmigo que yo te
devoraba que te destrozaba. Si yo era algo dificil de llevar es mi modo de
protestar; pero si hubieras tenido un poco de paciencia si hubieras tratado de
comprender y sabido hablarme en lugar de emperrarte todo habria marchado
mejor entre nosotros dos ti tampoco eres un santo no te creas eso; en fin el
pasado es el pasado; he cambiado; te das perfecta cuenta: he sufrido he
madurado soporto cosas que no soportaba déjame hablar no tienes que tener
miedo de los escandalos conviviriamos amablemente y el nifio seria feliz como
tiene el derecho de serlo no veo qué es lo que puede objetar... ;Por qué ésta no
es una hora para hablar? Es una hora que me viene muy bien. Asi y todo
puedes sacrificarme cinco minutos de suefio yo no pegaré ojo hasta que la
cuestion esté resuelta no seas siempre egoista es tener mala leche impedir que la
gente duerma se vuelva loca no quiero. Siete afios que me pudro sola como una
maldita y la sucia banda se burla me debes una revancha déjame hablar tiene
muchas deudas para conmigo sabes porque con todo no es muy limpia la
manera como te has comportado; me hiciste la comedia de la pasion dejé
plantado a Florent y rompi con mis amigos y después me abandonaste todos
tus amigos me dieron la espalda; ;por qué simulaste que me amabas? A veces
me pregunto si no era algo planeado... Si un asunto planeado: es tan increible
ese gran amor y después ese abandono... ;{No te habias dado cuenta? ;De qué?
No me repitas que me casé por interés tenia a Florent y podia tener pasta a
montones y figurate que ser tu mujer no me deslumbraba no eres Napoleon a
pesar de lo que creas, no me lo repitas o chillo no dices nada pero te oigo rumiar
las palabras en la boca no las digas es mentira es falso completamente falso
imaginaste el cuento del amor loco y me dejé atrapar... No me digas escucha
Murielle conozco de memoria tus respuestas me has dado la lata cien veces
basta de cuentos conmigo esto no marcha y no pongas esa cara de hastio si digo
esa cara de hastio te veo por el auricular. Has sido ain mas asqueroso que
Albert él era joven cuando nos casamos tu tenias cuarenta y cinco afos debias
medir tus responsabilidades. En fin esta bien el pasado es el pasado. Te
prometo que no te haré reproches. Borramos todo y recomenzamos con el pie
derecho puedo ser dulce y gentil bien lo sabes si no me hacen la pufieta. Vamos
dime que estamos de acuerdo manana arreglaremos los detalles...

»iCerdo! Te vengas me torturas porque no se me cayo la baba al verte pero
a mi la pasta no me deslumbra ni los aires de grandeza ni las grandes palabras.
"Jamas por nada en el mundo" eso queda por ver Me defenderé. Hablaré con
Francis le diré quién eres. ;Y si me matara en su presencia crees que le dejaria
un buen recuerdo?... No eso no es chantaje sucio asqueroso para la vida que
llevo poco me costaria liquidarme. No hay que acorralar a la gente hasta el final
se vuelve capaz de todo hasta hay madres que se suicidan con su hijo...
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»iCerdo! jCanalla!» Ha colgado... No contesta no va a contestar. Asqueroso.
iAh!, el corazén me falla voy a reventar. Me siento mal muy mal me matan a
fuego lento ya no puedo mas me mataré en su propia sala de estar me abriré las
venas volveran habra sangre por todas partes y estaré muerta... jAh!, me he
golpeado muy fuerte me he hecho un tajo en el crdneo a ellos hay que
golpearlos. La cabeza contra las paredes no no me volveré loca no van a
agarrarme me defenderé ya encontraré armas. Qué armas asquerosos me voy a
ahogar el corazdn va a fallarme tengo que calmarme...

. iDios mio! jHaz que existas! Haz que haya un cielo y un infierno me
pasearé por los senderos del paraiso con mi hijo y con mi hija querida y ellos se
retorceran en las llamas de la envidia los miraré tostarse y gemir reiré y los
ninos reiran conmigo. Me debes esa revancha Dios mio. Exijo que me la des.

64



Simone de Beauvoir La mujer rota

LA MUJER ROTA

65



Simone de Beauvoir La mujer rota

Lunes 13 de septiembre. Las Salinas

Extraordinario decorado el de ese esbozo de ciudad abandonada en los confines
de un pueblo y al margen de los siglos. He bordeado la mitad del hemiciclo, he
subido por las escalinatas del pabellon central: he contemplado largo rato la
sobria majestad de estas construcciones edificadas con fines utilitarios y que
nunca han servido para nada. Son solidas, son reales: y sin embargo, su
abandono las transforma en un simulacro fantastico: una se pregunta de qué. La
hierba cdlida, bajo el cielo de otono, y el olor de las hojas muertas me
aseguraban que no habia abandonado este mundo, pero habia retrocedido
doscientos anos atras. Fui a buscar unas cosas al coche; extendi en el suelo una
manta, unos cojines, puse la radio a transistores, y he fumado mientras
escuchaba a Mozart. Detrds de dos o tres ventanas polvorientas adivino
presencias: sin duda, son oficinas. Un camién se ha detenido ante uno de los
portones, unos hombres los han abierto, han cargado unos sacos en la parte
trasera del vehiculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de esta siesta: ni
un visitante. Terminado el concierto, me he puesto a leer. Doble sensacion de
desorientacion: me iba muy lejos, a orillas de un rio desconocido; alzaba la vista
y volvia a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo mas sorprendente es mi presencia aqui, la alegria de esta
presencia. La soledad de este regreso a Paris me atemorizaba. Hasta ahora, a
falta de Maurice, las nifias me acompanaban en todos mis viajes. Creia que iba a
echar de menos los entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. Y
resulta que me es devuelta una calidad de alegria olvidada. Mi libertad me
rejuvenece veinte afos. A tal punto que, cerrado el libro, me he puesto a escribir
para mi misma, como a los veinte afios.

Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una
semana y, sin embargo, mientras ibamos en coche desde Mougins hasta el
aeropuerto de Niza, tenfa la garganta anudada. El también estaba emocionado.
Cuando el altavoz llamoé a los pasajeros para Roma, me abrazd fuertemente:
«No te mates con el coche». «No te mates en el avion.» Antes de desaparecer,
volvio una vez mas la cabeza hacia mi: en sus ojos habia una ansiedad que me
ha conquistado. El despegue me parecié dramatico. Los cuatrimotores alzan
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vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se alejé de la pista con la
brutalidad de un adios.

Pero pronto he empezado a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me
entristecia: al contrario. Podia conducir tan rapidamente, tan lentamente como
queria, ir a donde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. He decidido
pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El coche me espera en
la calle, en el patio, como un animal fiel; estd hiimedo de rocio; le seco los ojos y
atravieso alegremente el dia que comienza a solearse. A mi lado esta el bolso
blanco con los mapas. Michelin, la Guia Azul, libros, un cardigan, cigarrillos: es
un companero discreto. Nadie se impacienta cuando pregunto a la patrona de la
hosteria su receta del pollo con cangrejos.

Va a caer la noche pero al atardecer esta todavia templado. Es uno de esos
instantes conmovedores en que la tierra estd tan de acuerdo con los hombres
que parece imposible que no sean todos felices.

Martes 14 de septiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que €l llamaba
mi «atencion a la vida». Durante esta breve intimidad conmigo misma se ha
reanimado. Ahora que Colette estd casada, Lucienne en Norteamérica, tendré
tiempo para cultivarla. «Vas a aburrirte. Deberias conseguir un empleo», me
dijo Maurice en Mougins. Insistid. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo
ganas. Quiero vivir por fin un poco para mi. Y aprovechar con Maurice esta
soledad de dos de la cual tanto tiempo hemos estado privados. Tengo un
monton de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de septiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestd cuando le dije
que volvia enseguida a Paris, Jean-Pierre la cuida muy bien. Pero yo estaba
inquieta, regresé ese mismo dia. La encontré en cama, muy enflaquecida; tiene
fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la acompafié a la montafia, su
salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la examine y me gustaria
que consultara a Talbot.

Aqui estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a Colette, el
miércoles después de cenar, el tiempo era tan agradable que fui en coche hasta
el Barrio Latino; me senté en las sillas de la terraza, fumé un cigarrillo. En la
mesa de al lado habia una chiquilla que devoraba con los ojos mi paquete de
Chesterfield; me pidi6 un cigarrillo. Le hablé; eludi6é mis preguntas y se levanto
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para irse; alrededor de quince anos, ni estudiante ni prostituta, me intrigaba; le
propuse llevarla a su casa en coche. Se negd, vacil6 y terminé por confesar que
no sabia addnde ir a dormir. Por la mafiana se habia escapado del centro en el
cual la habia alojado la Asistencia Publica. La he tenido en casa dos dias. Su
madre, mds o menos retrasada mental, su abuelo, que la detesta, han
renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de su caso le ha
prometido enviarla a un hogar adonde le ensefiaran un oficio. Mientras tanto,
vive «provisoriamente» desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale
nunca —salvo el domingo para ir a misa, si quiere— y donde no le dan ninguna
tarea para hacer. Estan alli, unas cuarenta adolescentes, materialmente bien
cuidadas, pero que languidecen de aburrimiento, de desgana, de desesperacion.
Por la noche se le da a cada una un somnifero. Se las arreglan para no tomarlo y
guardarlo. Y un buen dia se tragan de golpe toda la reserva. «Una fuga, una
tentativa de suicidio: es lo que hace falta para que el juez se acuerde de una»,
me dijo Marguerite. Las fugas son f4ciles, frecuentes, y si no duran mucho
tiempo no acarrean consecuencias.

Le he jurado que removeria cielo y tierra para conseguir que la transfieran a
un hogar y se dejo convencer para regresar al centro. Yo hervia de colera
cuando la vi franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es una
hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que poder
trabajar: le estdn destrozando su juventud; a ella y a millares de otras. Manana
le hablaré por teléfono al juez Barron.

iQué duro es Paris! Aun en estos pegajosos dias de otonio esa dureza me
oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. He hecho planes para
transformar la habitacion de las chicas en una sala mas intima que el despacho
de Maurice y la sala de espera. Y me doy cuenta de que Lucienne ya no vivira
nunca mas aqui. La casa estara tranquila, pero muy vacia. Me atormento sobre
todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa mafana.

Miércoles 22 de septiembre

Esta es una de las razones (la principal) por las cuales no tengo ningunas ganas
de atarme a una tarea: dificilmente soportaria no estar totalmente a disposicion
de quienes me necesitan. Paso casi todo el dia a la cabecera de la cama de
Colette. Su fiebre no baja. «No es grave», dice Maurice. Pero Talbot pide que le
hagan anadlisis. Ideas aterradoras me pasan por la cabeza.

El juez Barron me ha recibido esta mafiana. Muy cordial. El caso de
Marguerite Drin le parece lamentable: y hay millares parecidos. El drama es que
no existe ningun lugar para alojar a estas chicas, no hay personal capaz de
ocuparse de ellas adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces, los
esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se estrellan contra una pared.

68



Simone de Beauvoir La mujer rota

El centro donde se encuentra Marguerite no es mas que un lugar de transito; al
cabo de tres o cuatro dias, deberian haberla mandado a otra parte. ;Pero
adonde? No hay nada. Las chicas se quedan alli, donde no se ha previsto nada
para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Asi y todo, tratara de encontrar un
lugar, en algun sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a las asistentes del
centro que me autoricen verla. Los parientes no han firmado el papel que los
privaria definitivamente de sus derechos, pero no se trata de que nuevamente
se hagan cargo de la nifia; ellos no lo desean y también para ella seria la peor
solucion.

Sali de los tribunales irritada contra la incuria del sistema. El nimero de
delincuentes jovenes aumenta; y no se contempla otra medida que redoblar la
severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entré, subi por la
escalera de caracol. Habia turistas extranjeros y una pareja que contemplaba los
vitrales, cogidos de la mano. En lo que a mi respecta, no miré muy bien.
Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La tinica cosa que podria aliviarme seria
conversar con Maurice: no estara aqui antes de medianoche. Desde su regreso
de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se
estan acercando al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus
investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que tengo una gran
preocupacion sin que €l la comparta.

Sdabado 25 de septiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes (;antes de qué?), cuando
por excepcion yo salia sin Maurice, al volver habia siempre un rayo de luz entre
las cortinas rojas. Yo subia los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado
impaciente para buscar mi llave. Subi sin correr, meti la llave en la cerradura.
iQué vacio estaba el apartamento! jQué vacio estd! Evidentemente, puesto que
no hay nadie adentro. Pero no, de costumbre, cuando regreso a casa encuentro a
Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones
desiertas. Las once. Manana se sabrdn los resultados de los andlisis y tengo
miedo. Tengo miedo, y Maurice no esta aqui. Ya lo sé. Es preciso que sus
investigaciones lleguen a su fin. Asi y todo, estoy enfadada con él. «jTe necesito
y no estas aquil» Tengo ganas de escribir estas palabras sobre un papel que
dejaria a la vista en el vestibulo, antes de irme a acostar. Si no, me callaré, como
ayer, como anteayer. El estaba siempre aqui cuando tenia necesidad de él.

... He regado las plantas; he empezado a arreglar la biblioteca y me he
parado. Me sorprendid su indiferencia cuando le hablé de instalar este salon.
Tengo que confesarme la verdad; siempre he deseado la verdad, si la he
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obtenido es porque la queria. jPues bien! Maurice ha cambiado. Se ha dejado
devorar por su profesion. Ya no lee. Ya no escucha musica. (Me gustaba tanto
nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchdbamos Monteverdi o Charlie
Parker.) Ya no nos paseamos juntos por Paris y los alrededores. Ya casi no
tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas, que no
son mas que maquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el
éxito social, se rie de ello. Pero desde que, en contra de mi opinién, hace diez
anos decidio especializarse, poco a poco —y eso es precisamente lo que yo
temia— se ha empobrecido. Incluso en Mougins, este afio, me pareci6 lejano:
avido por reencontrar la clinica y el laboratorio; distraido y hasta moroso.
iVamos!, mejor decirme a mi misma la verdad hasta el fin. En el aeropuerto de
Niza sentia el corazén oprimido a causa de esas sombrias vacaciones dejadas
detrds de nosotros. Y si en las salinas abandonadas conoci una felicidad tan
intensa, fue porque Maurice, a cientos de kildmetros, volvia a serme cercano.
(Curiosa cosa, un diario: lo que se calla es mas importante que lo que se anota.)
Se diria que su vida privada ya no le concierne. La primavera pasada, jcon qué
facilidad renuncid a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepcion lo
afligio. Le dije alegremente: «jLa curacion de la leucemia bien merece algunos
sacrificios!». Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de
carne y hueso que habia que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fria benevolencia de
los jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos ojos
melancolicos de ese externo encontré una angustia, una rabia semejante a la
mia. Creo que le amé desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para €l sus
enfermos no sean sino casos. Saber le interesa mas que curar. Y hasta en sus
relaciones con quienes lo rodean se vuelve abstraido, él, que era tan vivaz, tan
alegre, tan joven a los cuarenta y cinco afios como cuando lo encontré... Si, algo
ha cambiado puesto que escribo acerca de él, de mi, a sus espaldas. Si €l lo
hubiera hecho, me sentiria traicionada. Eramos el uno para el otro una absoluta
transparencia.

Atun lo somos; mi colera nos separa: le sera facil desarmarla. Necesitaré un
poco de paciencia: después de los periodos de agotamiento viene la bonanza. El
afno pasado también trabajaba frecuentemente por las noches. Si, pero yo tenia a
Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe €l que en este
momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo miedo. No dejaré
ninguna nota en el vestibulo, pero hablaré con €l. Al cabo de veinte —
veintiddos— anos de matrimonio, una concede demasiado al silencio: es
peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las nifas todos estos
ultimos anos: Colette era tan afectuosa y Lucienne tan dificil. Yo no estaba tan
disponible como Maurice podia desearlo. Hubiera debido hacérmelo notar en
lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mi. Tenemos que explicarnos.

Medianoche. Tengo tanta prisa por verle, por ahogar esta colera que
todavia protesta dentro de mi, que dejo los ojos clavados en el reloj de pared. La
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aguja no avanza; me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; ;qué sentido
tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer
con tanto descuido? Eso es indiferencia. Dureza. Es inutil rabiar. Basta. Si los
andlisis de Colette son desfavorables, mafiana voy a necesitar toda mi sangre
fria. Entonces, debo tratar de dormir.

Domingo 26 de septiembre

Asi que ocurri6. Me ocurrio.

Lunes 27 de septiembre

iPues si! Me sucedio. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta colera
que me ha sacudido durante todo el dia de ayer. Maurice me ha mentido, si; eso
también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme. Aunque
tardia, debo agradecerle su franqueza.

El sdbado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendia la mano hacia la
cama gemela; la sdbana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que él, mientras
trabaja en su escritorio. A través del suefio, oigo correr el agua, huelo un ligero
olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo hincha las sdbanas y naufrago
en la beatitud.) La puerta de entrada sono ruidosamente. Grité: «jMaurice!».
Eran las tres de la mafana. No habian trabajado hasta las tres, habian bebido y
charlado. Me ergui en la cama:

—¢A qué hora vuelves? ;Qué hora es?

Se sento en un sillon. Tenia un vaso con whisky en la mano.

—Son las tres, ya sé.

—Colette esta enferma, yo me muero de inquietud, y tu regresas a las tres.
No habéis trabajado hasta las tres.

— ;Colette ha empeorado?

—No mejora. jNo te importa! Evidentemente, cuando se estd a cargo de la
salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.

—No seas hostil.

Me miraba con una gravedad algo triste, y me derreti como me derrito
siempre que él me envuelve en esa luz sombria y calida. Pregunté con dulzura:

—Dime por qué vuelves tan tarde.

No contestd nada.

— ¢Estuviste bebiendo? ;Jugando al poquer? ;Salisteis? ;Te has olvidado de
la hora?

Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el vaso
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entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas para hacerlo salir de sus
casillas y arrancarle una explicacion:

—:Qué sucede? ;Hay una mujer en tu vida?

Sin dejar de mirarme, dijo:

—Si, Monique, hay una mujer en mi vida.

(Todo era azul encima nuestro y bajo nuestros pies; a través del estrecho se
percibia la costa africana. El me abrazaba. «Si me engafiaras, me mataria.» «Si td
me enganaras, no tendria necesidad de matarme. Moriria de pena.» Hace
quince anos. jYa? ;Qué son quince afos? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no
amo a nadie sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en
nada.)

—:Quién es?

—Noéllie Guérard.

—iNoéllie! ;Por qué?

Alz6 los hombros. Evidentemente. Yo sabia la respuesta: bonita, brillante,
seductora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre.
¢Necesitaba ser halagado?

Me sonrio:

—Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.

—¢Desde cuando me mientes?

Apenas vacilo:

—Te menti en Mougins. Y desde mi regreso.

Desde hacia cinco semanas. ;En Mougins pensaba en ella?

—¢Te has acostado con ella cuando te has quedado solo en Paris?

—Si.

—;La ves frecuentemente?

—iOh, no! Sabes bien que trabajo...

Pedi algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me
parece que eso es frecuentemente.

— ¢Por qué no me avisaste enseguida?

Me mird timidamente y me dijo, con pesar en la voz:

—Decias que moririas de pena...

—Son cosas que se dicen.

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriria por eso, era lo mas triste. A
través de brumas azules mirdbamos Africa, a lo lejos, y las palabras que
pronuncidbamos no eran nada mas que palabras. El estupor me vaciaba la
cabeza. Necesitaba un plazo para comprender lo que me sucedia. «Vamos a
dormir», dije.

La célera me despertd temprano. Qué aspecto inocente tenia, los cabellos
enmarafados encima de la frente rejuvenecida por el suenio. (En agosto, durante
mi ausencia, ella se desperto a su lado: jno logro creerlo! ;Por qué acomparié a
Colette a la montana?) jDurante cinco semanas me has mentido! «Esta noche
hemos dado un gran paso adelante.» Y volvia de casa de Noéllie. Tuve ganas de
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sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé una nota sobre la almohada:
«Hasta esta noche», segura de que mi ausencia lo enterneceria mas que
cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la ausencia. Caminé al
azar por las calles, obsesionada por estas palabras: «Me ha mentido». Se me
atravesaban imagenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para Noéllie. Las
ahuyentaba. No la mira como me mira. No queria sufrir, no sufria, pero el
rencor me sofocaba: «jMe ha mentido!». Yo decia: «Me moriria de pena»; si,
pero él me lo hacia decir. Habia puesto mas ardor que yo en concluir nuestro
pacto; nada de compromiso, nada de licencia, ibamos en coche por el camino de
Saint-Bertrand-de-Comminges y €l me abrazaba: «;Te colmaré siempre?». Se
irritd porque yo no contestaba con bastante ardor (jpero qué reconciliacion en el
dormitorio de la vieja hosteria con el olor de las madreselvas que entraba por la
ventana! Hace veinte afios; fue ayer). El me colmé, no he vivido més que para
él. ;Y él, por un capricho, ha traicionado nuestros juramentos! Me decia a mi
misma: exigiré que rompa, enseguida... Fui a casa de Colette; todo el dia me
ocupé de ella, pero interiormente hervia. Regresé a casa, agotada. «Voy a exigir
que rompa.» jPero qué significa la palabra «exigencia» después de toda una
vida de amor y cordialidad? Nunca he pedido para mi nada que no quisiera
también para él.

Me tomo en sus brazos con aspecto algo extraviado. Habia llamado por
teléfono varias veces a casa de Colette y no habia contestado nadie (para que no
la molestaran, yo habia descolgado el teléfono). Estaba enloquecido de
inquietud.

—¢No se te habra ocurrido, asi y todo, que iba a suicidarme?

—Se me ha ocurrido cualquier cosa.

Su ansiedad me llegd al corazon y le escuché sin hostilidad. Seguro, es
culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no se
atreve a confesar, porque hay que confesar también que uno ha mentido. El
obstaculo es ain mas infranqueable para las personas que, como nosotros, dan
tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué encarnizamiento yo
hubiera mentido para disimular una mentira.) Nunca he hecho concesiones a la
mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y de Colette me dejaron fuera de
combate. Me cost6 admitir que todos los nifios mienten a su madre. A mi no!
No soy una madre a la que se miente; no soy una mujer a la que se miente.
Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen diferentes; todas piensan que ciertas
cosas no pueden sucederles, y todas ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera dejado
en paz.) Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudd, como siempre. Tenia miedo de
que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado a la carta de la
libertad, y no como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero eso no le ha
impedido, me dijo, coger algunas rabietas contra su marido, ni sentirse a veces
en peligro: creyo, hace seis afios, que ¢él iba a dejarla. Me ha aconsejado tener
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paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le parece natural que haya
querido tener una aventura, excusable que al principio me lo haya ocultado;
pero seguramente se cansara pronto del asunto. Lo que da atractivo a ese tipo
de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de Noéllie; el prestigio
que ella pueda tener a los ojos de Maurice se desvanecera. Eso si, si quiero que
nuestro amor salga indemne de esta prueba, no tengo que hacerme la victima ni
la energimena. «S5¢é comprensiva, sé alegre. Antes que nada, sé amistosa», me
dijo. Es asi como finalmente ella reconquisté a Charles. La paciencia no es mi
virtud dominante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no solo por tactica:
por moral. He tenido exactamente la vida que deseaba: tengo que merecer ese
privilegio. Si flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mi
misma no es sino ilusion. Soy intransigente, me parezco a papa, y Maurice me
estima por eso; pero con todo quiero comprender a los demads y saber
adaptarme. Que un hombre tenga una aventura después de veintidds afios de
matrimonio, Isabelle tiene razén, es normal. Yo seria la anormal (infantil, en
suma) no admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenia ganas de ir a ver a Marguerite; pero me
habia escrito una nota conmovedora, no quise decepcionarla. Tristeza de ese
locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidos. Me mostré unos dibujos,
nada feos. Querria hacer decoracion; o al menos ser escaparatista. De todos
modos, trabajar. Le he repetido las promesas del juez. Le dije qué diligencias
habia hecho para obtener la autorizacion para salir el domingo con ella. Tiene
confianza en mi, me tiene carino, tendra paciencia: pero no indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del
corazon: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos los
dos. No tengo que recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todavia muchas
preguntas que hacerle y la conversacion serd mds sosegada si cenamos fuera.
Por encima de todo, no quiero que parezca una intimidacion. Un detalle idiota
me inquieta: jpor qué tenia un vaso de whisky en la mano? Yo llamé: jMaurice!
Despierta a las tres de la manana, ¢l adivind que iba a interrogarle. Por lo
comun, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de septiembre

He bebido demasiado; pero Maurice se reia y me dijo que estaba encantadora.
Es curioso; ha sido preciso que me haya engafiado para que resucitemos las
noches de nuestra juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan.
Saint-Germain-des-Prés ha cambiado desde 1946: el publico es diferente. «Y es
otra época», dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no habia puesto los pies
en una discoteca desde hace cerca de quince afios, y todo me encanté. Hemos
bailado. En un momento dado me dijo, apretdindome muy fuertemente: «Nada
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ha cambiado entre nosotros dos». Y hemos charlado, sin ton ni son: pero yo
estaba medio mareada, algo se me habia olvidado. A grandes rasgos, es lo que
yo suponia; Noéllie es una abogada brillante y devorada por la ambicién; es una
mujer sola (divorciada, con una hija) de costumbres muy libres, mundana, muy
a la moda: justo lo contrario de mi. Maurice tuvo ganas de saber si podia gustar
a ese tipo de mujer. «5i yo quisiera...»: me planteaba esa pregunta cuando
flirteaba con Quillan; el tnico ligue de mi vida, y enseguida lo terminé. En
Maurice, como en la mayoria de los hombres, dormitaba un adolescente nada
seguro de si mismo. Noéllie lo tranquilizd. Y es también evidentemente una
cuestion epidérmica: ella es apetecible.

Miércoles 29 de septiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Noéllie.
Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una fondue en
Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor de nuestra
adolescencia, cuando cada film, cada libro, cada cuadro era tan importante;
ahora que mis hijas se han ido, la acompanaré mas a menudo a exposiciones, a
conciertos. Ella también dejo los estudios al casarse, pero ha conservado una
vida intelectual mas intensa que la mia. Hay que decir que ha tenido solamente
un hijo que educar, y no dos hijas. Y ademas no esta llena de «protegidos»,
como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas ocasiones de encontrar alguno.
Le dije que habia adoptado facilmente la tactica de la sonrisa, ya que estoy
convencida de que efectivamente esta historia no cuenta tanto para Maurice.
«Nada ha cambiado entre nosotros dos», me dijo anteayer.

De hecho, mas me atormenté hace diez anos: si tenia ambiciones nuevas, si
su trabajo en Simca (rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre y que
€l cumplia con tanta dedicacion) no le bastaba era porque en casa se aburria,
porque sus sentimientos hacia mi habian flaqueado. (El futuro me probd lo
contrario. Unicamente lamento no participar para nada en lo que hace. Me
hablaba de sus enfermos, me sefialaba los casos interesantes, yo trataba de
ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus investigaciones y sus clientes del
policlinico no necesitan de mi.) Isabelle me fue util también en aquel momento.
Me convencid de respetar la libertad de Maurice. Era renunciar al viejo ideal
que mi padre habia encarnado y que sigue vivo en mi. Era mas duro que cerrar
los ojos ante una cana al aire.

Pregunté a Isabelle si era feliz.

—No me planteo la pregunta, asi que supongo que la respuesta es si.

En cualquier caso, se despierta contenta. jMe parece una buena definicion
de la felicidad! También yo, todas las mafianas, cuando abro los ojos sonrio.
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Esta manana también. Antes de acostarme habia tomado un poco de Nembutal
y me dormi enseguida. Maurice me dijo que habia regresado hacia la una. No le
hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy fisicamente celosa. Mi cuerpo ya no tiene
treinta afos, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer —raramente, a
decir verdad — pero sin fiebre. jOh!, no me engano. Noéllie tiene el atractivo de
la novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea me deja indiferente.
Desconfiaria de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con
Noéllie y lo que he oido decir de ella me han informado lo suficiente. Encarna
todo lo que nos disgusta: la avidez por llegar, el esnobismo, el gusto por el
dinero, la pasion de aparentar. No tiene ninguna idea personal, carece
radicalmente de sensibilidad: sigue la moda. Hay tanto impudor vy
exhibicionismo en sus coqueterias que hasta me pregunto si no es frigida.

Jueves 30 de septiembre

Colette tenia 36,9° esta manana, se levanta. Maurice dice que es una
enfermedad que en este momento es comun en Paris: fiebre, adelgazamiento, y
después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por ese apartamentito, he
comprendido un poco el pesar de Maurice. No es menos inteligente que su
hermana; la quimica le interesaba, sus estudios iban bien, es una lastima que los
haya dejado. ;Qué va a hacer todos los dias? Deberia aprobarla; ha escogido la
misma via que yo: pero yo tenia a Maurice. Ella tiene a Jean-Pierre,
evidentemente. Un hombre al que no se ama es dificil imaginar que basta para
colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamérica.

Buscar una mesa para el salon. Ir a ver a la viejecita paralitica de Bagnolet.

¢Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en é€l?
Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo he continuado por
malestar, porque la actitud de Maurice me confundia. Pero ese malestar se ha
disipado ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar esta
libreta.

Viernes 1 de octubre

Por vez primera he reaccionado mal. A la hora del desayuno. Maurice me dijo
que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noéllie, se quedara
toda la noche en su casa. «<Es mas decente tanto para ella como para mi»,
asegura él.
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—Ya que aceptas que tenga este lio, déjamelo vivir correctamente.

Teniendo en cuenta la cantidad de tardes que pasa en el laboratorio, la
cantidad de almuerzos que se salta, dedica a Noéllie casi tanto tiempo como a
mi. He protestado. Me ha aturdido con calculos. Si hacemos la cuenta en horas,
de acuerdo, estd mas tiempo conmigo. Pero durante muchas de esas horas
trabaja, lee revistas; o bien estamos con amigos. Cuando estd cerca de Noéllie,
se dedica solamente a ella.

He terminado por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva,
conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su aventura,
la embellecera a distancia, tendra nostalgia. Si le permito vivirla
«correctamente» se cansara pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me
repito: «Paciencia».

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia
epidérmica es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente, pensaba en
Noéllie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aeropuerto de Niza: se
preguntaba si yo sospechaba algo. ;O sentia vergilienza por haberme mentido?
¢(Era vergiienza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro con dificultad.

Sabado 2 de octubre. Por la mariana

Estan en pijama, beben café, sonrien... Esta vision me lastima. Cuando uno se
golpea contra una piedra, al principio siente el golpe; el sufrimiento viene
después: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba mas bien
estupefacta. Razonaba, alejaba ese dolor que esta mafana me asalta: las
imagenes. Doy vueltas por el apartamento: a cada paso invoco otra imagen. He
abierto su armario. He mirado sus pijamas, sus camisas, sus calzoncillos, sus
camisetas; y me he echado a llorar. Que otra pueda acariciar su mejilla contra la
suavidad de esa seda, la ternura de ese pulover, no lo soporto.

No he tenido cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un hombre
mayor, que trabajaba en exceso, que yo tenia que adaptarme a su tibieza.
Empezo a considerarme algo asi como una hermana. Noéllie ha despertado sus
deseos. Que tenga o no temperamento, con seguridad que sabe como
comportarse en una cama. El ha vuelto a encontrar la orgullosa alegria de
colmar a una mujer. Acostarse no es solamente acostarse. Entre ellos hay esa
intimidad que no pertenecia sino a mi. Al despertar, ;la cobijara en su hombro
llamandola mi gacela, mi pajaro del bosque? ;O le ha inventado otros nombres
que le dice con la misma voz? ;Se afeita, le sonrie, los ojos mas oscuros y mas
brillantes, la boca mas desnuda bajo la mascara de espuma blanca? Aparecia en
el marco de la puerta teniendo en los brazos, envuelto en celofdn, un gran ramo
de rosas rojas: ¢le llevara flores?

Me estan serrando el corazén con un serrucho de dientes muy agudos.
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Sdabado por la noche

La llegada de la sefiora Dormoy me arrancé de mis obsesiones. Estuvimos
charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dejo. Después de haber
tenido una criada medio ciega, una mitomana que me abrumaba con el relato
de sus desgracias, una retrasada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y
equilibrada: la tnica que no he contratado para hacerle un favor.

He ido a hacer las compras. Casi siempre callejeo largo rato por esa calle
llena de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos tan
variados como las frutas, las verduras, los quesos, los patés, los pescados desde
sus canastos. En la floristeria compro el otofio por brazadas. Hoy mis gestos
eran mecdnicos. He llenado apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no
habia experimentado nunca: la alegria de los demas me pesaba.

Durante el almuerzo, dije a Maurice:

—En suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noéllie.

—COmo no, te he dicho lo esencial.

Es cierto que me habld de ella en el Club 46: lamento haberlo escuchado tan
mal.

—Aun asi, no comprendo qué le encuentras de especial: hay muchas
mujeres tan bonitas como ella.

Reflexiond:

—Tiene una cualidad que te gustaria; una manera de darse a fondo en lo
que esta haciendo.

—Es ambiciosa, ya sé.

—Es otra cosa que ambicion.

Se detuvo, molesto sin duda por hacer en mi presencia el elogio de Noéllie.
Hay que decir que yo no debia de tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no estd ya enferma, paso un poco demasiado tiempo en casa de
Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi solicitud arriesga
importunarla. Cuando uno ha vivido tanto para los demads, es un poco dificil
reconvertirse, vivir para si mismo. No caer en las trampas de la devocion: sé
muy bien que las palabras dar y recibir son intercambiables y cudnta necesidad
tenia yo de la necesidad que mis hijas tuvieron de mi. En ese punto nunca he
enganado. «Eres maravillosa —me decia Maurice (me lo decia tan
frecuentemente, con un pretexto u otro)—, porque al dar gusto a los otros te das
gusto a ti.»Yo me reia: «Si, es una forma de egoismo». Esa ternura en sus ojos:
«La mas deliciosa que existe».
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Miércoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontré él domingo en «el mercado de las
pulgas»; una verdadera mesa de granja de madera rugosa, algo remendada,
pesada y ancha. Este salon es mucho mas bonito aun que nuestro dormitorio. A
pesar de mi tristeza, ayer por la noche (cine, Nembutal, es un régimen del cual
pronto me cansaré) me regocijaba del placer que él tendria esta manana. Por
cierto, me ha felicitado. ;Y qué? Hace diez afos, habia arreglado esta habitacion
durante su estancia en casa de su madre enferma. Me acuerdo de su rostro, su
voz: «jQué agradable que sera ser feliz aqui!». Encendié un gran fuego de lefia.
Bajo a comprar champan; y también me trajo rosas rojas. Esta manana miraba,
aprobaba con un aspecto —;cémo decirlo? — de buena voluntad.

Entonces ;ha cambiado de veras? En un sentido, su confesion me habia
tranquilizado: tiene un lio, todo se explica. ;Pero tendria un lio si hubiera
seguido siendo el mismo? Ya lo habia presentido, y ésa fue una de las oscuras
razones de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo.
Dinero, un medio brillante: se hastié. Cuando andabamos a salto de mata, mi
ingeniosidad lo admiraba: «jEres maravillosa!». Una simple flor, una hermosa
fruta, un puléver que le habia tejido: eran grandes tesoros. Este salon, que
arreglé con tanto amor, ;y eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con
el apartamento de los Talbot. ;Y el de Noéllie? ;Cémo es? Seguramente mas
lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, ;qué he ganado con que me haya dicho la verdad? Ahora pasa las
noches con ella: les conviene. Me pregunto... Pero es demasiado evidente. Esa
puerta ruidosamente cerrada, ese vaso de whisky: todo era premeditado. El
provoco mis preguntas. Y yo, pobre idiota, crei que me hablaba por lealtad...
iDios mio!, qué dolorosa es la colera. He creido que no lograria
dominarla antes de su vuelta. De hecho, no tengo ningtin motivo para ponerme
en semejante estado. El no sabia cémo hacerlo, fue astuto con sus dificultades:
€S0 NO es un crimen.
Asi y todo yo querria saber si hablo por mi o por su propia comodidad.

Sabado 9 de octubre

Estaba contenta de mi misma, esta noche, porque habia pasado dos dias
serenos. He tenido que escribir otra carta a la asistencia social indicada por el
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juez Barron. He encendido un delicioso fuego de lefia y he empezado a tejerme
un vestido. Hacia las diez y media soné el teléfono. Talbot preguntaba por
Maurice. Dije:

—Esta en el laboratorio. Creia que usted también estaba alli...

—... BEs decir... tenia que ir, pero estoy con gripe. Pensaba que Lacombe ya
estarfa de vuelta, voy a llamarle al laboratorio, disculpeme por haberla
molestado.

Las ultimas frases muy rapidamente, con tono animado. Yo no oia sino ese
silencio: «... Es decir». Y todavia otro silencio después. Me he quedado inmovil,
la mirada clavada en el teléfono. He repetido diez veces las dos réplicas, como
un viejo disco cansado: «Que usted también estaba alli», «... Es decir..». E
implacablemente, cada vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Ha regresado un poco antes de medianoche. Le dije:

—Talbot llamo por teléfono. Yo creia que estaba contigo en el laboratorio.

Respondi¢ sin mirarme.

—No estaba.

Dije:

—Y ti tampoco.

Hubo un breve silencio.

— Asi es. Estaba en casa de Noéllie. Me habia suplicado que pasara a verla.

—iPasar! Te has quedado tres horas. ;Te sucede frecuentemente, eso de ir a
su casa cuando me dices que tienes que trabajar?

—ijCoOmo! Pero si es la primera vez —me dijo con tono tan indignado como
si nunca me hubiera mentido.

—Entonces es una vez que sobra. ;Y para qué haberme dicho la verdad si
sigues mintiendo?

—Tienes razon. Pero no me atrevi...

Esa frase me hizo dar un salto: tantas coleras reprimidas, semejante
esfuerzo para guardar las apariencias de la serenidad.

—iNo te atreviste! jComo si yo fuera un energimeno! jMuéstrame alguna
mujer tan tolerante como yo!

Su voz se volvié desagradable.

—No me atrevi porque el otro dia empezaste a echar cuentas: tantas horas
para Noéllie, tantas horas para ti...

—iEs el colmo! jFuiste tu quien me aturdio con calculos!

Vacilé un segundo y dijo con aspecto arrepentido.

—iBueno!, me declaro culpable. No mentiré nunca mas.

Le pregunté por qué Noéllie insistia tanto en verlo.
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—La situacion no es divertida para ella —me contesto.

De nuevo me gano la cdlera:

—iEs el colmo! jSabia que yo existia cuando se acostd contigo!

—No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.

—¢La incomodo? ;Te querria todo para ella?

—Me quiere...

iNoéllie Guérard, esa pequena arribista glacial, haciéndose la enamorada,
era demasiado!

—iPuedo desaparecer, si os va mejor! —le dije.

Puso la mano sobre mi brazo:

—iTe ruego, Monique, no tomes las cosas asi!

Tenia aspecto desdichado y fatigado pero yo —yo, que enloquezco por un
suspiro suyo— no estaba de humor para compadecerlo. Dije secamente:

—¢Y como quieres que las tome?

—Sin hostilidad. Estd bien, es mi culpa haber comenzado este lio. Pero
ahora que estd hecho es preciso que trate de arreglarmelas sin hacer demasiado
dafio a nadie.

—No te pido piedad.

—iNo se trata de piedad! Muy egoistamente, causarte pena me destroza.
Pero comprende que también tengo que tener en cuenta a Noéllie.

Me puse de pie, sentia que ya no me controlaba.

—Vamos a acostarnos.

Y esta noche me digo que Maurice esta quiza contando esa conversacion a
Noéllie. ;Como no se me habia ocurrido auin? Hablan de ellos, por lo tanto de
mi. Entre ellos hay connivencia, como entre Maurice y yo. Noéllie no es
Unicamente un engorro en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un
problema, un obstaculo. Para ella no se trata de algo pasajero; pretende una
relacion seria con Maurice, y es hdabil. Mi primer impulso era el acertado;
hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a Maurice: o ella o yo. Me
hubiera guardado rencor durante un tiempo, pero enseguida me lo hubiera
agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis voluntades, mis
intereses nunca se han diferenciado de los suyos. Las escasas veces en que me
he opuesto a él, era en su nombre, para su bien. Ahora seria preciso alzarme
directamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar ese combate. Pero no
estoy segura de que mi paciencia no sea una torpeza. Lo mas amargo es que
Maurice casi no parece agradecérmelo. Pienso que con una bonita falta de légica
masculina me guarda rencor por los remordimientos que siente a mi respecto.
(Seria preciso ser ain mas comprensiva, mas indiferente, mas sonriente? jAh!,
ya no sé nada. Nunca he vacilado tanto sobre una conducta a seguir. ;Si!,
respecto a Lucienne. Pero entonces le pedia consejo a Maurice. Lo mas
desconcertante es mi soledad frente a él.
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Jueves 14 de octubre

Me estan manipulando. ;Quién dirige la maniobra? ;Maurice, Noéllie, los dos
juntos? No sé como hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o resistiéndola. ;Y
adonde me llevan?

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que tenia
que pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con Noéllie. En
compensacion, se las arreglard para no trabajar todas estas noches, tendremos
mucho tiempo para nosotros. Tuve un sobresalto de rebeldia. Su rostro se
endurecié: «No hablemos mads». Volvio a mostrarse amable, pero yo estaba
trastornada por haberle negado algo. El me juzgaba mezquina o al menos hostil.
No dudaria en mentirme la semana siguiente: entre nosotros se consumaria la
separacion... «Trata de vivir esta historia con él», me dice Isabelle.

Antes de ir a dormir, le dije, que pensandolo bien, lamentaba mi reaccion:
le dejaba libre. No parecio alegre, al contrario, me parecio ver desolacion en sus
0jos:

—Bien sé que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo
remordimientos.

—iOh, los remordimientos! ;Para qué sirven?

—Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada mas. A lo mejor es mas limpio
no tenerlos.

Me quedé despierta largo rato; él también, me parecio. ;En qué pensaba?
En lo que a mi respecta, me preguntaba si habia tenido razén al ceder. ;De
concesion en concesion, hasta donde iré? Y por el momento no saco ningun
beneficio. Es demasiado pronto, evidentemente. Antes que esa relacion se
estanque, hay que dejarla madurar. Me lo repito. Y tan pronto me creo
prudente, tan pronto me acuso de cobardia. En realidad estoy desarmada
porque nunca he imaginado que tendria derechos. Espero mucho de las
personas que amo —demasiado, quizd—. Espero y hasta pido. Pero no sé exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no habia visto a Maurice tan alegre, tan tierno.
Encontrd dos horas esta tarde para acompanarme a la exposicion de arte hitita.
Sin duda, espera conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar mucho,
estd bien.

Domingo 17 de octubre
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Ayer se desliz6 de la cama antes de las ocho de la mafiana. Senti el olor de su
agua de colonia. Cerr6 muy suavemente la puerta del dormitorio y la del
apartamento. Desde la ventana le vi limpiar el coche con minuciosa alegria; me
pareci6 que canturreaba.

Habia un tierno cielo de verano, por encima de los ultimos follajes de
otono. (La lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una carretera
rosa y gris, al volver de Nancy.) Subi¢ al coche; puso en marcha el motor y yo
miraba mi lugar a su lado; mi lugar en el que Noéllie iba a sentarse. Acelerd, el
coche desaparecio y senti que mi corazon se aflojaba. Marchaba muy rapido,
desaparecié de mi vista para siempre. No volvera nunca. No serd él quien
vuelva.

He matado el tiempo lo mejor posible. Colette, Isabelle. He visto dos films:
dos veces seguidas el de Bergman, a tal punto me conmovid. Esta noche he
puesto un disco de jazz, he encendido la chimenea, me he puesto a tejer
mirando las llamas. En general la soledad no me aterra. Y en pequenas dosis
hasta me distiende: las presencias que me son caras me fatigan d corazéon. Me
inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna —o ridicula—
debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar en ellos, de lejos,
constituye una tregua que descansa. El afio pasado, cuando Maurice estuvo en
un coloquio en Ginebra, los dias me parecian cortos: este fin de semana no
termina nunca. He abandonado el punto porque no me protegia: ;qué hacen,
donde estan, qué se dicen, como se miran? Habia creido que sabria preservarme
de los celos: pero no. He hurgado en sus bolsillos y en sus papeles, sin encontrar
nada, por supuesto. Seguramente ella le habra escrito cuando €l estaba en
Mougins: iba a buscar las cartas a la oficina de correos ocultdndose de mi. Y las
ha guardado en algtin lado en la clinica. Si quisiera leerlas, ;me las mostraria?

Pedirle... ja quién? ;A ese hombre que se pasea con Noéllie, de quien no
puedo siquiera imaginar (de quien no quiero imaginar) el rostro ni las palabras?
(A ese que amo y que me ama? ;Es el mismo? Ya no lo sé. Y no sé si me hago
una montana de un monticulo o si tomo una montafia por un monticulo.

... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del fuego las
cajas llenas de fotos. Encontré ésa de Maurice con su brazalete: qué unidos
estdbamos ese dia cuando cerca del muelle Grand-Augustins cuiddbamos a los
soldados heridos. Por el camino del cabo Corse, aqui esta el viejo coche jadeante
que su madre nos habia regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de Corse,
cuando tuvimos una averia. Nos quedamos inmoviles intimidados por la
soledad y el silencio. Dije: «Habria que tratar de repararlo». «Primero bésame»,
me dijo Maurice. Nos besamos fuertemente, largamente, y nos parecia que ni el
frio ni la fatiga, que nada en el mundo podia alcanzarnos.

Es curioso. jEso significa algo? Todas las imagenes que regresan a mi
corazon tienen mas de diez afos: la cima de Europa, la liberacién de Paris, el
regreso de Nancy, nuestra inauguracion de la casa, esa averia por la carretera
de Corse. Puedo evocar otras: nuestros ultimos veranos en Mougins, Venecia,
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cuando cumpli cuarenta afnos. Ninguna me conmueve del mismo modo. A lo
mejor los recuerdos mas lejanos parecen siempre los mas hermosos.

Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas. Pierdo
pie. Ya no reconozco el apartamento. Los objetos tienen aspecto de imitaciones
de si mismos. La pesada mesa del salon: estda vacia. Como si hubieran
proyectado a la casa y a mi en una cuarta dimension. No me sorprenderia si al
salir me encontrara en una selva prehistorica o en una ciudad del afio 3000.

Martes 19 de octubre

Tension entre nosotros. ;Por mi culpa o la de él? Lo recibi con mucha
naturalidad; me conto su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que a
Noéllie le gusta Sologne. (;Tendria gustos y todo?) Tuve un sobresalto cuando
me dijo que habian comido y pasado la noche en el albergue de Forneville:

—¢En ese lugar tan esnob y tan caro?

—Es muy bonito —me dijo Maurice.

—Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno de
plantas verdes, de pdjaros y de falsas antigiiedades.

—Hay plantas verdes, pajaros y antigiiedades verdaderas o falsas. Pero es
muy bonito.

No insisti. Habia captado el endurecimiento de su voz. En general, lo que le
gusta a Maurice es descubrir una tasca sin mucha apariencia exterior donde se
coma bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso rincon perdido. Bueno,
admito que una vez, al pasar, haga una concesion a Noéllie: pero no tiene
necesidad de pretender apreciar las vulgaridades que a ella le encantan. A
menos que no esté ganando influencia sobre él. Vio el tltimo film de Bergman
con ella en el mes de agosto, en funcion privada (Noéllie solamente va a
funciones privadas o de gran gala), y no le pareci6 bueno. Ha debido
demostrarle que Bergman estaba pasado de moda, ella no tiene otro criterio. Lo
deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a verla en esa
cena en casa de Diana el ano pasado. Dio un curso sobre los happenings. Y
después habld largamente del proceso Rampal, que acababa de ganar. Un
numero verdaderamente ridiculo. Luce Couturier parecia molesta y Diana me
habia hecho un guifio de connivencia. Pero los hombres escuchaban,
boquiabiertos: Maurice entre otros. Sin embargo, no va con €l eso de dejarse
atrapar por esa clase de baladronadas.

No deberia atacar a Noéllie, pero por momentos es mas fuerte que yo.
Acerca de Bergman no discuti. Pero por la noche, a la hora de cenar, inicié una
querella estupida porque Maurice me sostuvo que muy bien se podia tomar
vino tinto con el pescado. Reaccion tipica de Noéllie: saber tan perfectamente lo
que se debe hacer que uno no lo hace. Entonces defendi la regla que asocia
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pescado y vino blanco. La discusion subio de tono. jQué lastimoso! De todas
maneras no me gusta el pescado.

Miércoles 20 de octubre

La noche que Maurice me habld, crei que tendria que superar una situacion
desagradable pero nitida. E ignoro donde estoy, contra qué tengo que luchar, si
cabe luchar y por qué. En casos andlogos, ;las demds mujeres estan tan
desamparadas? Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor. Quisiera
creerla. A Diana, desde el momento en que su marido se ocupa amablemente de
ella y de sus hijos, le es indiferente que la engafien o no. Seria incapaz de darme
un consejo. Asi y todo, le he hablado por teléfono, porque queria informaciones
sobre Noéllie: ella la conoce y no la estima (Noéllie hizo insinuaciones a
Lemercier, quien las rechazod: no le gusta que se le echen a los brazos). Le he
preguntado desde cuando sabia lo concerniente a Maurice. Fingi¢ estar
sorprendida y pretendid que Noéllie no le habia hablado de nada; ellas no son
en absoluto amigas intimas. Me conté que Noéllie a los veinte afios habia hecho
una boda ventajosa, su marido se divorcio (sin duda, porque estaba harto de ser
enganado), pero ella obtuvo una considerable pension alimenticia; le saca
magnificos regalos, se entiende muy bien con la nueva mujer y frecuentemente
pasa largas temporadas en su chalet de La Napoule. Se ha acostado con un
monton de tipos (en general ttiles para su carrera) y ahora debe de tener ganas
de una union solida. Pero dejara plantado a Maurice si logra atrapar a un
hombre mas rico y mas conocido que él (yo preferiria que él tomara la
iniciativa). Su hija tiene catorce anos y esta educada de la manera mas esnob:
equitacion, yoga, vestidos de Virginie. Esta en la escuela alsaciana con la
segunda hija de Diana y se da unos aires increibles. Al mismo tiempo, se queja
de que su madre la descuida. Diana dice que Noéllie pide a sus clientes
honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que
estd dispuesta a todo para tener éxito. Hemos hablado de sus aspavientos del
afno pasado. Estipidamente, ese degiiello me aliviaba. Se parecia a un embrujo
magico: alli donde uno planta las agujas, la rival serd mutilada, desfigurada, y
el amante verd sus heridas repelentes. Me parecia imposible que nuestro retrato
de Noéllie no se impusiera ante Maurice como una evidencia (hay una cosa que
voy a decirle: no fue ella la que hablé en la defensa de Rampal).

Jueves 21 de octubre

Enseguida Maurice se puso a la defensiva:
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—iYa estoy escuchando a Diana! jDetesta a Noéllie!

—Es cierto —dije—. Pero si Noéllie lo sabe, ;por qué la frecuenta?

—¢Y por qué Diana ve a Noéllie? Son relaciones sociales. ;Entonces? —me
preguntd algo desafiante—. ;Qué es lo que cont6 Diana?

—Vas a decir que es malevolencia.

—Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las
que trabajan.

(«Las mujeres que no hacen nada»: se me ha quedado grabado en el
corazon. No es una expresion de Maurice.)

—Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de sus
maridos.

—jAhi ;Esa es la version de Diana? —me dijo Maurice divertido.

—Noéllie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad...

Miré a Maurice.

—Y en tu caso, ;quién se ech¢ al cuello del otro?

—Ya te conté cdmo ocurrio.

Si, en el Club 46 me conto, pero no era muy claro. Noéllie le llevé a su hija
que tenia anemia, €l le propuso salir juntos por la noche, ella aceptd y se
encontraron en la cama. jOh!, me da lo mismo. Segui:

—Si quieres saberlo, Diana piensa que Noéllie es interesada, ambiciosa y
esnob.

—¢Y ta crees que es asi?

—En todo caso es mentirosa.

Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella
era sOlo la pasante de Brévant.

—Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso en la medida
en que trabajo mucho en el asunto, es todo.

O mentia o habia trapicheado sus recuerdos. Estoy segura casi de que ella
habia hablado de su defensa.

—De todos modos, ella se atribuia todo el éxito del asunto.

—Escucha —dijo alegremente—, si tiene todos los defectos que le atribuyes,
(como te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella?

—No me lo explico.

—No voy a hacerte su apologia. Pero te aseguro que es una mujer
estimable.

En todo lo que yo diga contra Noéllie, Maurice vera el efecto de mis celos.
Mas vale callarme. Pero me es muy antipatica. Me recuerda a mi hermana: la
misma seguridad, la misma arrogancia, la misma elegancia falsamente
descuidada. Parece que esa mezcla de coqueteria y dureza gusta a los hombres.
Cuando yo tenia dieciséis afios y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos los
pretendientes. Hasta tal punto que yo estaba crispada de miedo cuando le
presenté a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la cual él caia enamorado de
ella. El se indigné: «jEs tan superficial, tan falsa! Falsos brillantes, oropeles. Tt
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si que eres una verdadera alhaja». Auténtica: era una palabra de moda en
aquella época. Decia que yo era auténtica. En todo caso era a mi a quien amaba,
y ya no tuve mas envidia de mi hermana, estuve contenta de ser quien era.
(Pero entonces como puede estimar a Noéllie que es de la misma especie que
Maryse? Se me escapa por completo si le gusta estar con alguien que me
disgusta tanto —y que si fuera fiel a nuestro codigo deberia disgustarle—.
Decididamente, ha cambiado. Se deja embaucar por los falsos valores que
desprecidbamos. O, simplemente, se equivoca respecto de Noéllie. Quisiera que
abriera los ojos pronto. La paciencia empieza a faltarme.

«Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que trabajan.» La
expresion me sorprendi6é y me hirio. A Maurice le parece bien que una mujer
tenga una profesion; sinti6 mucho que Colette eligiera el matrimonio y la vida
de hogar, hasta me guardd un poco de rencor por no haberla hecho desistir.
Pero en fin, admite que para una mujer hay otras maneras de realizarse. Nunca
penso que no hiciera «nada»; al contrario, se sorprendia de que me ocupara tan
seriamente de los casos que é]l me sefialaba sin por eso dejar de cuidar de la casa
y seguir de cerca a nuestras hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las
otras mujeres le parecian siempre demasiado pasivas o demasiado agitadas. En
lo que a mi respecta, yo llevaba una vida equilibrada; incluso decia: armoniosa.
«En ti todo es armonioso.» Me resulta insoportable que haga suyo el desdén de
Noéllie por las mujeres que «no hacen nada».

Domingo 24 de octubre

Empiezo a ver claro el juego de Noéllie: trata de reducirme al papel de mujer
casera amante y resignada que uno deja en casa. Me gusta quedarme con
Maurice cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea siempre a ella a quien
lleva a conciertos, al teatro. El viernes protesté cuando me dijo que habia ido
con ella a la apertura de una exposicion:

—iDetestas las inauguraciones! —me contesto.

—Pero me gusta la pintura.

—Si hubiera sido buena, habria vuelto contigo.

Facil de decir. Noéllie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco menos
que ella la literatura y la muisica modernas, de acuerdo. Pero en conjunto no soy
menos culta que ella ni menos inteligente. Maurice me escribié6 una vez que
confiaba en mi juicio mas que en ningun otro porque es, a la vez, «esclarecido e
ingenuo». Trato de expresar exactamente lo que pienso, lo que siento: él
también; y nada nos parece mas precioso que esa sinceridad. Es preciso que no
deje que Noéllie deslumbre a Maurice con sus fanfarronadas. He pedido a
Isabelle que me ayude a volver a ponerme al dia. A escondidas de Maurice,
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evidentemente; si no, se burlara de mi.

Ella sigue exhortdndome a la paciencia; me asegura que Maurice no ha
desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me ha hecho bien
que me diga eso de €él; a fuerza de interrogarme a su respecto, de desconfiar, de
censurarlo, he terminado por no reconocerlo. Es cierto que en los primeros afios,
entre su consultorio en Simca y el apartamentito donde berreaban las nifas, su
vida habria sido austera si no nos hubiéramos amado tanto. Asi y todo, es por
mi, ha dicho ella, que renuncid al internado; hubiera podido sentir la tentacion
de guardarme rencor. En eso estoy de acuerdo. La guerra lo habia retrasado; los
estudios empezaban a hartarlo, queria llevar una vida de adulto. De mi
embarazo fuimos responsables los dos, y bajo el gobierno de Pétain no era
cuestion de arriesgarse a un aborto. No, el rencor hubiera sido injusto. Nuestro
matrimonio lo hizo tan feliz como a mi. Sin embargo, uno de sus méritos es
haber sabido mostrarse tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas y hasta
dificiles. Hasta este lio yo nunca habia tenido ni la sombra de un reproche que
dirigirle.

Esa conversacion me ha dado valor: he pedido a Maurice que pasemos
juntos el préximo fin de semana. Queria que volviera a encontrar conmigo una
alegria, una intimidad que ha olvidado un poco; y también que recordara
nuestro pasado. Propuse volver a Nancy. Parecio perplejo y apesadumbrado
como el tipo que sabe que del otro lado habra escenas. (Me gustaria que ella le
demostrara que el reparto es imposible.) No dijo ni si ni no: depende de sus
enfermos.

Miércoles 27 de octubre

Decididamente, no podra dejar Paris este fin de semana. Eso quiere decir que
Noéllie se opone. Me rebelé. Por primera vez he llorado delante de él. Parecio
consternado: «jOh!, no llores. jTrataré de encontrar un sustituto!». Acabd
prometiéndome que se las arreglaria: también tiene ganas de pasar el fin de
semana juntos. Sera cierto o no. Pero lo que es cierto es que mis lagrimas lo han
alterado.

He pasado una hora con Marguerite en el locutorio. Pierdo la paciencia.
ijQué largos deben de ser los dias! La asistente es gentil, pero no puede dejarla
salir conmigo sin esa autorizacion que no llega. Sin duda, simplemente por
negligencia, puesto que yo ofrezco todas las garantias de moralidad.

Jueves 28 de octubre
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Entonces nos vamos sdbado y domingo. «Me las arreglé!», me dijo
triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a Noéllie:
demasiado orgulloso. Eso significaba que la lucha fue ardua; por consiguiente,
que ella es muy importante para él. Me parecio nervioso durante toda la velada.
Tomo dos vasos de whisky en lugar de uno y fumo cigarrillo tras cigarrillo.
Mostraba un entusiasmo excesivo en establecer nuestro itinerario y mi reserva
lo decepciono.

— ¢No estas contenta?

—Claro que si.

Lo estaba solo a medias. ;Noéllie ocupa tanto lugar en su vida como para
que él deba pelearse con ella para salir un fin de semana? ;Y yo misma he
llegado al punto de considerarla como una rival? No. Me niego a las
recriminaciones, los célculos, las perfidias, las victorias, las derrotas. Voy a
prevenir a Maurice: «No te disputaré a Noéllie».

Lunes 1 de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi creia que el pasado iba a renacer de esa
semejanza. Fuimos en coche a través de la niebla, después bajo un hermoso sol
frio. En Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma emocion de
antano las obras de Ligier Richer; fui yo quien hizo que las conociera; después
viajamos bastante, vimos muchas cosas y el «Descarnado» nos sorprendio
nuevamente. En Nancy, ante las verjas de la plaza Stanislas, senti algo agudo en
el corazdén: una felicidad dolorosa a fuerza de haberse vuelto insolita. En las
viejas calles provincianas yo apretaba su brazo bajo el mio; o a veces él lo
pasaba sobre mis hombros.

Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra
comprender que Colette se haya casado con Jean-Pierre; quimica, biologia, €l
habia pensado en una carrera brillante para ella y le hubiéramos dejado la mas
amplia libertad sentimental y sexual, ella lo sabia. ;Por qué se encaprich6 con
ese muchacho tan mediocre, al punto de sacrificar su porvenir?

—Esta contenta asi —dije.

—Me hubiera gustado que fuera de otro modo.

La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavia mas. Sin dejar de
aprobar su modalidad independiente, €l habia querido que se quedara en Paris,
que estudiara medicina y fuera su colaboradora.

—Entonces no habria sido independiente.

—Pues si. Habria tenido una vida propia al mismo tiempo que trabajaba
conmigo.

Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se hacen
de ellas una cierta idea a la cual ellas tendrian que plegarse. Las madres las
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aceptan tal como son. Colette tenia, sobre todo, necesidad de seguridad y
Lucienne de libertad; las comprendo a las dos. Cada una a su modo: Colette tan
sensible, tan humana; Lucienne tan enérgica, tan brillante; me parecen
totalmente realizadas.

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte afios, y era —quizas en otro piso—
la misma habitacion. Yo me acosté primero y lo miraba ir y venir con su pijama
azul, los pies descalzos sobre la alfombra raida. No parecia ni alegre ni triste. Y
la imagen me cegd, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada, atn
brillante de frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa alfombra, con su
pijama negro; se habia alzado el cuello, las puntas encuadraban su rostro,
hablaba desordenadamente, con una excitacion infantil. Comprendi que yo
habia ido alli con la esperanza de reencontrar a ese hombre loco de amor: desde
hace anos y afios no he vuelto a encontrarlo, aunque siempre acabe por
superponerse ese recuerdo, como una muselina didfana, a las visiones que
tengo de €l. Esa noche, precisamente porque el marco era el mismo, al contacto
con el hombre de carne y hueso que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen se
hizo polvo. Entonces tuve una revelacion fulminante: el tiempo pasa. Y me eché a
llorar. Se sentd en la cama, me abrazd tiernamente:

—Querida mia, pequefia, no llores, ;por qué lloras?

Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien.

—No es nada, ya pas6 —le dije—. Estoy bien.

Estaba bien, la habitacién bafiada en agradable penumbra, los labios, las
manos de Maurice eran suaves; mi boca se poso sobre la suya, deslicé la mano
bajo la chaqueta del pijama. Y de pronto estaba de pie, me habia rechazado con
un sobresalto. Murmureé:

—¢Te doy tanto asco?

—iEstas loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre, la
caminata. Necesito dormir.

Desapareci bajo las sabanas. Se acost6. Apago la luz. Me parecia estar en el
fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas, incapaz de moverme o
de llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo, si eso se llama
hacer el amor... Me dormi hacia las cuatro de la madrugada. Cuando me
desperté, él volvia a la habitacion, completamente vestido, eran cerca de las
nueve. Le pregunté de donde venia.

—He ido a dar una vuelta.

Pero fuera llovia y no tenia puesto el impermeable; no estaba mojado: habia
ido a llamar por teléfono a Noéllie. Ella exigié que la llamara; no tuvo siquiera
la generosidad de dejarmelo todo para mi un misero fin de semana. El dia se
arrastro. Cada uno se daba cuenta de que el otro hacia esfuerzos para ser
amable y estar contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a Paris y terminar
la velada en un cine.

(Por qué me ha rechazado? Todavia me siguen por la calle, me rozan la
rodilla en el cine; he engordado un poco: no mucho. Mis pechos se han
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estropeado después del nacimiento de Lucienne; pero hace diez afios Maurice
los consideraba conmovedores. Y Quillan, hace dos afios, reventaba de ganas de
acostarse conmigo. No. Si Maurice se sobresaltd fue porque tiene a Noéllie
metida en la piel; no soportaria acostarse con otra. Si la tiene tan metida, hasta
ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por ella, las cosas son mucho
mas graves de lo que imaginaba.

Miércoles 3 de noviembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de Nancy. Pero
ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente miserable.

Viernes 5 de noviembre

Me comporté bien, jpero con qué esfuerzo! Por suerte, Maurice me habia
avisado. (Diga lo que diga, sigo pensando que €l hubiera debido impedirle
venir.) Por poco me quedo en casa; él insistid, no salimos tan frecuentemente,
no tenia por qué privarme de ese coctel, no se explicarian mi ausencia. ;O
pensaba que se la explicarian demasiado bien? Yo miraba a los Couturier, los
Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han venido a casa y me
preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a veces Noéllie los recibia con
Maurice. Talbot, Maurice no es intimo de él; pero evidentemente desde la noche
que metio la pata por teléfono, adivind que algo pasaba a mis espaldas.
Couturier, Maurice no le oculta nada. Escucho su voz cémplice: «Se supone que
estoy en el laboratorio contigo». ;Y los otros, sospechan algo? jAh!, yo estaba
tan orgullosa de nuestra pareja: una pareja modelo. Demostrabamos que un
amor puede durar sin aletargarse. {Cuantas veces sali en defensa de la fidelidad
integral! jHecha aficos la pareja ejemplar! Se queda en un marido que engana a
su mujer, y una mujer abandonada a la que se miente. Y debo esta humillacion
a Noéllie. Me parece a duras penas creible. Si, es posible encontrarla seductora
pero, sin prejuicios, jqué fanfarrona! Su sonrisita de costado, la cabeza algo
inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de pronto, la cabeza
echada para atras, la linda risa perlada. Una mujer con todas las de la ley y no
obstante tan femenina. Con Maurice era exactamente como el afio pasado en
casa de Diana: distante e intima, y él tenia el mismo aspecto de admiracion
estipida. Y como el afio pasado, esa idiota de Luce Couturier me miraba
molesta. (;Es que ya el afio pasado Maurice se sentia atraido por Noéllie?, ;ya
entonces se notaba? Yo habia advertido su aspecto maravillado, si, pero sin
pensar que la cosa tuviera consecuencias.) Dije, con tono divertido:
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—Opino que Noéllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen gusto.

Abrié desmesuradamente los ojos.

—ijAh!, ;estd usted al corriente?

—iPor supuesto!

La he invitado a tomar una copa en casa la semana proxima. Querria saber
quién estd al tanto, quién no, desde cuando. ;Me tiene lastima, se burlan de mi?
Quizd sea mezquina, pero querria que se murieran todos para que
desapareciera la lamentable imagen que hoy por hoy se hacen de mi.

Sabado 6 de noviembre

Esa conversacion con Maurice me dejo desarmada porque él estaba tranquilo,
amistoso y parecia actuar de buena fe. Volviendo al cdctel de ayer le dije, con
toda buena fe también yo, lo que me molestaba de Noéllie. Para empezar, la
profesion de abogado no me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero,
aunque el otro sea quien tenga razon. Es inmoral. Maurice me contestd que
Noéllie ejerce su profesion de manera muy simpatica; que no acepta cualquier
tipo de causa, que pide grandes honorarios a la gente rica, si, pero que hay un
monton de personas a las cuales asiste por nada. Es falso que sea interesada. Su
marido la ayudo a comprar el bufete; ;por qué no, puesto que se han mantenido
en excelentes relaciones? (;Pero no las habra mantenido para que €l le
financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada de miserable desde
el momento en que elige los medios. En esto me costo trabajo conservar la

calma:
—Dices eso; y nunca has tratado de llegar a ser alguien importante.
—Cuando decidi especializarme fue porque estaba harto del
estancamiento.

—DPara empezar, no te estancabas.

—Intelectualmente si. Estaba lejos de sacar de mi todo lo que podia.

—Concedido. En todo caso, no actuaste por ambicidon: querias progresar
intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. No era una cuestion de
dinero o de carrera.

—Para un abogado, llegar a algo es también otra cosa que la pasta o la
reputacion; uno defiende causas cada vez mas interesantes.

Dije que, de todos modos, para Noéllie el aspecto mundano contaba
enormemente.

—Trabaja mucho, necesita distraccion —me contesto.

—Pero, ;por qué las fiestas de etiqueta, las premiceres, las discotecas de
moda?, me parece absurdo.

— ¢Absurdo, a titulo de qué? Todas las diversiones tienen algo de absurdo.

Eso me fastidio. {El, que detesta tanto como yo la vida mundana!
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—En fin, no hay mas que oirla hablar cinco minutos para darse cuenta de
que Noéllie no es alguien auténtico.

—Auténtico... ;qué quiere decir eso? Es una palabra de la que se ha
abusado tanto.

—Th el primero.

No contestd. Insisti.

—Noéllie me hace recordar a Maryse.

—Claro que no.

—Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamas se detiene
para mirar un crepusculo.

Se rio:

—Te diré que tampoco a mi me ocurre con mucha frecuencia.

—iVamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mi.

—Admitdmoslo. Pero no veo por qué todo el mundo deba tener nuestros
gustos.

Su mala fe me sublevo:

—Escucha —le dije—, debo prevenirte de una cosa: no pelearé contigo por
Noéllie; si la prefieres a mi, cosa tuya. No voy a luchar.

—¢Quién te habla de luchar?

No lucharé. Pero de pronto tuve miedo. ;Seria posible que Maurice la
prefiriera a mi? Esta idea no se me habia ocurrido nunca. Sé que tengo (bueno,
dejemos de lado la palabra autenticidad que a lo mejor es pedante) una cierta
calidad que ella no tiene. «Eres de buena calidad», me decia papa
orgullosamente. Y Maurice también, en otros términos. Es esa calidad que
aprecio antes que nada en la gente (en Maurice, en Isabelle); y Maurice es como
yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado como Noéllie. Ella es
cheap, como dicen en inglés. Pero me inquieta que él acepte de ella tantas cosas
que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy cuenta de que una distancia se
ha instalado entre nosotros.

Miércoles 10 de noviembre

Anteayer habia llamado por teléfono a Quillan. jOh!, no estoy precisamente
orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un hombre todavia puede
encontrarme a su gusto. Comprobado. ;Y de qué me sirve? No por eso me ha
sido devuelta la estima por si misma.

No estaba en absoluto decidida a acostarme con €l: ni tampoco a no hacerlo.
Dediqué mucho tiempo a arreglarme: sales perfumadas en el bafio y me pinté
las ufias de los pies. jPara llorar! En dos afios €l no ha envejecido pero se ha
afinado, su rostro es mas interesante. No me acordaba de que fuera tan guapo.
Seguramente no serd porque no gusta que puso tanta insistencia en invitarme.
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Hubiera podido ser en recuerdo del pasado, y yo temia —mucho— que se
sintiera decepcionado. Pero no.

—En suma, ;se siente feliz?

—Lo seria si la viera mas frecuentemente.

Era en un restaurante agradable detras del Panthéon: viejos discos Nueva
Orleans, artistas de variedades muy originales, cantantes con un buen
repertorio de tipo anarquista. Quillan conocia a casi todo el mundo en la sala:
pintores como él, escultores, musicos, jévenes en su mayoria. El mismo cantd,
acompanandose con una guitarra. Recordaba qué discos, qué platos me
gustaban; me comprd una rosa; tuvo mil atenciones y adverti como Maurice
actualmente tiene muy pocas. Y me hacia también esos pequefios cumplidos un
poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis manos, mi sonrisa, mi voz.
Poco a poco me dejé acunar por esa ternura. Olvidé que en ese momento
Maurice sonreia a Noéllie. Después de todo, también yo tenia mi parte de
sonrisas. Sobre una servilleta de papel dibujé un bonito retrato mio en
miniatura: verdaderamente, no tenia el aspecto de un viejo trasto. Bebi un poco,
no mucho. Y cuando me pidié subir a tomar una copa a casa, acepté. (Le habia
dicho que Maurice estaba fuera.) Servi dos whiskies. El no hacia ni un gesto
pero sus ojos me acechaban. Me parecié absurdo verle sentado alli donde
Maurice se sienta habitualmente; mi alegria desaparecio. Me estremeci.

—Tiene frio. Voy a encender el fuego.

Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que tir6
la estatuilla de madera que compré con Maurice en Egipto y que me gusta
tanto. Lancé un grito: {Estaba rota!

—Se la arreglaré —me dijo—, es muy facil.

Pero parecia consternado: por mi grito, sin duda; habia gritado muy alto. Al
cabo de un momento dije que estaba cansada, que tenia que irme a dormir.

— /Cuando volveremos a vernos?

—Le llamaré por teléfono.

—No me llamara. Concertaremos una cita ahora mismo.

Dije una fecha al azar. Me excusaré. Se fue, yo me quedé estupida con un
pedazo de mi estatua en cada mano. Y me puse a sollozar.

Me parece que Maurice puso mala cara cuando le dije que habia vuelto a
ver a Quillan.

Sabado 13 de noviembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun mas
profundamente en la duda y la desdicha. Luce Couturier se dejo atrapar como
una nina: a tal punto que me pregunto si no lo ha hecho a proposito... Esta
historia dura desde hace mds de un ano. ;Y Noéllie estaba en Roma con €l en
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octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice en el aeropuerto de Niza: el
remordimiento, la vergiienza, el temor de ser descubierto. Uno tiene tendencia
a forjarse presentimientos después de que las cosas han pasado. Pero aqui no
invento nada. Algo oli, puesto que la partida del avion me arrancé el corazon.
Una pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no encuentra
palabras, pero que existen.

Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber adonde ir. Estaba estupefacta.
Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra mujer no me ha
sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la pregunta: ;Hay una
mujer en tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hipotesis
senalaba un vacio, a través de las distracciones de Maurice, sus ausencias, su
frialdad. Seria exagerado decir que yo lo sospechaba. Pero, en fin, no me cai de
las nubes. Mientras Luce me hablaba, yo caia, cala y me encontré
completamente hecha pedazos. Todo este ano, tengo que revisarlo a la luz de
este descubrimiento: Maurice se acostaba con Noéllie. Se trata de una larga
relacion. El viaje a Alsacia que no hicimos. Dije: «Me sacrifico por la cura de la
leucemia». jPobre idiota! Era Noéllie quien lo retenia en Paris. En la época de la
comida en casa de Diana ya eran amantes, y Luce lo sabia. ;Y Diana? Trataré de
hacerla hablar. ;Quién sabe si este lio no viene todavia de mas lejos? Noéllie
hace dos afios vivia con Louis Bernard; pero a lo mejor acaparaba amantes.
jCuando pienso que estoy reducida a las hipotesis! Y se trata de Maurice y de
mi! {Todos los amigos estaban al tanto, evidentemente! jOh! ;Qué importa? Ya
no estoy para preocuparme del qué diran. Estoy demasiado radicalmente
aniquilada. Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de mi. Se trata
de sobrevivir.

«jNada ha cambiado entre nosotros!» Qué ilusiones me hice con esta frase.
(Queria decir que nada habia cambiado puesto que me enganaba ya desde
hacia un ano? ;O no queria decir nada en absoluto?

¢Por qué me minti6? ;Me creia incapaz de soportar la verdad, o sentia
vergiienza? Entonces ;por qué me habld? ;Sin duda porque Noéllie estaba
cansada de la clandestinidad? De todas maneras, esto que me ocurre es
espantoso.

Domingo 14 de noviembre

iAh!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca he tenido nada oculto a Maurice;
en fin, nada serio. No he podido ocultar en mi corazén su mentira y mi
desesperacion. Golped la mesa: «Todos esos chismes!». Su rostro me
impresiond. Le conocia ese rostro de colera, me gusta; cuando a Maurice le
piden un compromiso, su boca se crispa, su mirada se endurece. Pero esta vez
yo era el objetivo, o casi. No, Noéllie no estaba en Roma con €l. No, no se acosto
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con ella antes de agosto. La veia de vez en cuando, habian podido verlos juntos,
no queria decir nada.

—Nadie os ha visto; pero te confiaste a Couturier, que se lo contd a Luce.

—Dije que veia a Noéllie, no que me acostaba con ella. Luce deform¢ todo.
Llama a Couturier, enseguida, preguntale la verdad.

—Bien sabes que es imposible.

Lloré. Me habia prometido no llorar pero lloré. Dije:

—Mejor harias contdndomelo todo. Si conociera verdaderamente la
situacion, podria tratar de encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es
intolerable. Si te limitabas a ver a Noéllie, ;por qué habérmelo ocultado?

—Bueno. Voy a decirte la verdad completa. Pero, entonces, créeme. Me
acosté tres veces con Noéllie el afio pasado y verdaderamente no contaba. No
estuve en Roma con ella. ;Me crees?

—No sé. jMe has mentido tanto!

Hizo un amplio gesto de desesperacion:

—¢Qué quieres que haga para convencerte?

—No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando entra, cuando me sonrie, cuando me besa diciendo: «Buenos dias,
querida», es Maurice; son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en mi,
durante un instante, una gran dulzura: su presencia. Quedarse asi, no intentar
saber: casi comprendo a Diana. Pero es mas fuerte que yo. Quiero saber qué
pasa. Y para empezar, cudndo va realmente al laboratorio; ;por la noche?,
(cuando va a verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabrd y se exasperara.
(Seguirlo? ;Alquilar un coche y seguirlo? ;O, muy simplemente, verificar
donde esta el suyo? Es sucio, es envilecedor. Pero necesito ver un poco claro en
todo esto.

Diana pretende no saber nada. Le pedi que hiciera hablar a Noéllie:

—Es demasiado astuta; no contara nada.

—Usted esta al tanto del asunto por mi. Si usted le habla de eso, se vera
obligada a contestar algo. —De todos modos, me prometié informarse sobre
Noéllie: ellas dos tienen amigos comunes. jSi descubriera cosas que la destruyan
a los ojos de Maurice!

Es inuatil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habrd hecho
amonestar por su marido. Y éste contara a Maurice que he vuelto a verla... No,
seria una torpeza.

Jueves 18 de noviembre
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La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el coche estaba en el
parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Noéllie. No tuve que
buscar mucho: jqué golpe! Queria a nuestro coche, era un fiel animal doméstico,
una presencia calida y tranquilizadora; y de pronto servia para traicionarme; lo
detesté. Me quedé de pie bajo una puerta cochera, idiotizada. Pensé aparecer
bruscamente ante Maurice, cuando saliera de casa de Noéllie. No serviria mas
que para encolerizarlo, pero me sentia tan perdida que era preciso que hiciera
algo, cualquier cosa. Traté de ser razonable. Me dije: «Miente para no herirme.
Si no quiere herirme, es porque le importo mucho. En cierto modo, seria mas
grave si le importara un pito». Casi habia logrado convencerme cuando recibi
otro golpe: salian juntos. Me oculté. No me vieron. Fueron a pie por el bulevar
hasta una gran cerveceria. Caminaban cogidos del brazo, rapidamente y riendo.
Cien veces habria podido imaginarlos caminando cogidos del brazo, riendo. En
realidad no lo habia hecho. No mas de lo que los imagino realmente en la cama,
no tengo valor. Y no es lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me senté en un
banco a pesar del frio. Me quedé temblando un largo rato. Al regresar me
acosté, y cuando €l volvio a medianoche yo simulaba dormir.

Pero cuando ayer a la noche me dijo: «Voy al laboratorio», pregunté:

—¢De veras?

—Seguro.

—El sdbado estabas en casa de Noéllie.

Me mird con una frialdad atin mas aterradora que la colera:

—iMe espias!

Los ojos se me llenaron de lagrimas:

—Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. ;Y sigues
mintiéndome!

—Trato de evitar las escenas —me dijo con aspecto agotado.

—No hago escenas.

—:No?

Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento, al
protestar, mi voz subi6 de tono y tuvimos una escena. Volvi a hablar de Roma.
De nuevo lo negd. ;Ella no estuvo? ;O, al contrario, estaba también en Ginebra?
La ignorancia me corroe.

Sabado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que lo irritan.
Debo confesarlo, basta que él dé una opinidn para que yo adopte la contraria,
suponiendo que ella se la ha sugerido. De hecho, no tengo nada contra el op art.
Pero la complacencia de Maurice para someterse a ese «sadismo Optimo» me
irritd: evidentemente, era Noéllie quien le habia indicado ir a esa exposicion.
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Sostuve, tontamente, que eso no era pintura, y como €l discuti6 lo ataqué: ;cree
rejuvenecerse adoptando todas las modas?

—No debes enfadarte.

—Me enfado porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes
todo sentido critico.

Alz6 los hombros sin contestar.

Domingo 21 de noviembre

Sobre su relacion con Maurice, Noéllie —al menos segtin Diana, de la cual
desconfio un poco— no dijo mas que cosas insulsas. La situacion es penosa para
todo el mundo, pero sin duda se llegara a un equilibrio. Por supuesto que yo
soy una mujer muy buena, pero la diversidad gusta a los hombres. ;Cémo
encara el porvenir ella? Contestd: «El que viva, verd», o algo asi. Estaba sobre
aviso.

Diana me contd una historia, pero demasiado oscura para que la utilice.
Noéllie estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque se
gano la confianza de un cliente de una colega, un cliente importante que retiré a
la otra la administracion de sus negocios para pasarsela a Noéllie. Son
procedimientos que en el Palacio de Justicia se consideran inaceptables y a los
cuales Noéllie estaria acostumbrada. Pero Maurice me contestaria: «jChismes!».
Le dije que la hija de Noéllie se quejaba de que su madre la descuidaba.

—Todas las nifias se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus
dificultades con Lucienne. En realidad, Noéllie no descuida a su hija en
absoluto. Le ensefia a arreglarselas sola, a vivir por si misma, y tiene mucha
razon.

Eso era una punalada dirigida a mi. Con frecuencia €l se ha burlado de mi
lado madre-clueca. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el asunto.

—¢Y a esa nifa no la molesta que un hombre pase las noches en la cama de
su madre?

—El apartamento es grande, y Noéllie tiene mucho cuidado. Por lo demas,
ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay hombres en su vida.

—Extrafas confidencias de una madre a su hija. Francamente, ;no te parece
un poco chocante?

—No.

—Jamas se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con Colette o
Lucienne.

No contesté nada; su silencio implicaba claramente que los métodos de
educacion de Noéllie eran tan validos como los mios. Me senti herida: resulta
demasiado claro que Noéllie se conduce de la manera que le viene mejor, sin
preocuparse de los intereses de la nifia. En tanto que yo siempre he hecho lo
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contrario.

—En suma —dije—, todo lo que Noéllie hace estd bien hecho.

—jAh, no me hables todo el tiempo de Noéllie!

—¢Como impedirlo? Esta en tu vida y tu vida me concierne.

—iOh!, de mi vida tu eliges algunas cosas y dejas de lado otras.

—:Cdémo es eso?

—Mi vida profesional: no parece concernirte. Jamdas me hablas de ella.

Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al especializarse
avanzo por un terreno en el cual no puedo seguirlo.

—¢;Qué podria decirte? Tus investigaciones me superan totalmente.

—Ni siquiera mis articulos de divulgacion, no los lees...

—La medicina como ciencia nunca me ha interesado mucho. Lo que me
apasionaba era la relacion viva con los enfermos.

— Asi y todo, podrias sentir curiosidad por lo que hago.

Habia rencor en su voz. Le sonrei tiernamente.

—Es que te amo y te estimo mads alla de todo lo que puedas hacer. Si te
vuelves un gran sabio, célebre y todo, eso no me extranard, seguramente eres
capaz de eso. Pero confieso que a mis ojos eso no afnadiria nada. ;No me
comprendes?

El también sonrio:

—Claro que si.

No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y hasta
ahora no me sentia descontenta de que eso lo irritara un poco. De pronto me
digo que es una torpeza. Noéllie lee sus articulos, los comenta, la cabeza algo
inclinada, una sonrisa algo admirativa en los labios. Pero ;como modificar mi
actitud? Se notaria de lejos. Toda esa conversacion me fue penosa. Estoy segura
de que Noéllie no es una buena madre. Una mujer tan seca, tan fria, no puede
dar a su hija lo que yo he dado a las mias.

Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Noéllie sobre su propio terreno, sino luchar en el
mio. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo rodeaba, y ahora lo
descuido. Pasé el dia poniendo orden en los armarios. Coloqué definitivamente
la ropa de verano, saqué la naftalina y ventilé los vestidos de invierno, hice un
inventario, mafana iré a comprarle los calcetines, los puldveres, los pijamas que
necesita. También le harian falta dos buenos pares de zapatos: los elegiremos
juntos cuando él tenga un momento libre. Es reconfortante, los armarios bien
llenos con cada cosa en su sitio. Abundancia, seguridad... Las pilas de finos
panuelos, de calcetines, de puldéveres me dieron la impresion de que el futuro
no podia fallarme.
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Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergiienza. Deberia haberlo pensado. Maurice tenia su rostro
de los dias malos cuando regresd a casa para almorzar. Casi enseguida me
lanzo:

—Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Noéllie que
estaba haciendo una verdadera investigacion sobre ella en los ambientes de
abogados y entre sus relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres tu
quien se lo ha encargado.

Me ruboricé y me senti mal. Maurice no me juzgaba nunca, era mi
seguridad: jy aqui estoy ante él, culpable, qué miseria!

—Simplemente dije que me gustaria saber quién es Noéllie.

—Mejor hubieras hecho preguntdandomelo antes que dar lugar a
comadreos. ;Crees que no veo a Noéllie tal como es? Te equivocas. Conozco sus
defectos tan bien como sus cualidades. No soy un colegial enamorado.

—Asi y todo, no pienso que tu opinion sea muy objetiva.

—:Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la
malevolencia misma. Puedes estar segura de que ta tampoco te salvaras.

—Bueno —dije—, voy a decirle a Diana que se calle la boca.

—iTe lo aconsejo!

Hizo un esfuerzo para cambiar de conversacion. Conversamos cortésmente.
Pero la vergiienza me quema. Yo misma me desmerezco ante sus 0jos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez. Piensa de
mi cosas que no me dice: eso me da vértigo. Me miraba en sus ojos tan
tranquilamente. No me veia a mi misma mas que por sus o0jos: una imagen
demasiado halagadora quiza, pero ni la cual, a grandes rasgos, me reconocia.
Ahora me pregunto: ;A quién ve? ;Me cree mezquina, celosa, indiscreta y hasta
desleal, ya que hago averiguaciones a sus espaldas? No es justo. El, que deja
pasar tantas cosas a Noéllie, ;no puede comprender mi inquieta curiosidad
respecto a ella? Detesto los comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero
creo tener excusa. Por otra parte, él no ha hecho ninguna otra alusion a ese
asunto; se muestra de una gentileza perfecta. Pero me doy cuenta de que ya no
me habla con el corazon en la mano. A veces me parece leer en su mirada... no
exactamente lastima; se diria: juna ligera burla? (Esa curiosa mirada que me
echo cuando le conté mi salida con Quillan.) Si, es como si me viera con toda
claridad y me encontrara conmovedora y algo ridicula. Por ejemplo, cuando me
sorprendioé escuchando Stockhausen; tuvo un tono indefinible para preguntar.
—iVaya! ;Te dedicas a la mtsica moderna?
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—Isabelle me paso unos discos que le gustan.

—¢Le gusta Stockhausen? Es una novedad.

—Es una novedad, si. Suele ocurrir que los gustos cambien.

— Y atite gusta?

—No. No entiendo nada.

Se ri6, me abrazd como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. En
realidad era calculada. Comprendi que ¢l habia comprendido por qué
escuchaba esa musica y no me habria creido si hubiera pretendido que me
gustaba.

Resultado: no me atreveré a hablarle de mis recientes lecturas, a pesar de
que, de hecho, un cierto numero de esas «nuevas novelas» me hayan gustado.
Inmediatamente pensaria que quiero ganarle la partida a Noéllie. jQué
complicado se vuelve todo desde que una empieza a tener segundas
intenciones!

Explicacion confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber dicho
que se informaba por encargo mio. Es una hipotesis que debe de haber hecho la
misma Noéllie. Reconoce haber dicho a una amiga: «Si, en este momento me
intereso por Noéllie Guérard». Pero realmente no era comprometido para mi.
Por supuesto que fue una torpeza. Le pedi que abandonara todo, parecio
resentirse.

Sabado 27 de noviembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, jpero esta tan poco en mi
naturaleza! Era espontdnea, transparente; y también serena, mientras que ahora
tengo el corazon lleno de ansiedad y rencor. Cuando abri6 una revista, no bien
se levantd de la mesa, pensé: «Eso no lo hace en casa de Noéllie», y fue mas
fuerte que yo, dije violentamente:

—iNo lo harias en casa de Noéllie!

Por sus ojos paso un relampago.

—Queria solamente echar un vistazo a un articulo —me dijo con tono
medido—. No te pongas asi por insignificancias.

—No es culpa mia: todo me enoja.

Hubo un silencio: en la mesa le habia contado mi dia y no encontraba nada
que decirle. Hizo un esfuerzo:

— ;Terminaste las Cartas de Wilde?

—No. No las he continuado.

—Decias que era interesante...

—iSi supieras que me importa un pito Wilde, y qué pocas ganas tengo de
hablarte de él!

Fui a poner un disco en el gramoéfono:
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—¢;Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?

—De acuerdo.

No la escuché mucho tiempo; los sollozos me subian a la garganta; la
musica ya no era mas que una excusa. Ya no teniamos nada que decirnos,
obsesionados por la misma historia de la que él se negaba a hablar. Me
pregunto con voz paciente:

—¢Por qué lloras?

—Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. Has
puesto barreras entre nosotros.

—Quien las levanta eres tii: no dejas de rumiar acusaciones.

Lo exaspero cada dia un poco mas. No querria. Y aun asi, una parte de mi
misma le quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo: «Asi es muy
facil». Y cualquier pretexto me sirve para alterar su tranquilidad.

Lunes 30 de noviembre

Me sorprendia que Maurice todavia no hubiera hablado de las vacaciones de
invierno. Ayer por la noche, al volver del cine, le pregunté adonde le gustaria ir
este ano. Me contest6 evasivamente que no lo habia pensado. Oli algo raro.
Comienzo a tener olfato, y no es dificil; por otra parte, siempre hay algo malo.
Insisti. Dijo muy rapidamente, sin mirarme:

—Iremos a donde quieras; pero debo prevenirte de que cuento pasar
también algunos dias con Noéllie en Courchevel.

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:

— ;Cuantos dias?

—Unos diez.

—¢Y cuantos dias te quedaras conmigo?

—Unos diez dias.

—iEs demasiado! {Me coges la mitad de nuestras vacaciones para darselas a
Noéllie!

La cdlera me cortaba la palabra. Logré articular:

— ¢Habéis decidido eso juntos, sin consultarme?

—No, todavia no le he hablado de ello —me respondio.

Dije:

—1Y bien, continta asi! No le hables de ello.

Me dijo con voz mesurada:

—Tengo ganas de esos diez dias con ella.

Habia en esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto,
nuestra estancia en la montafia sera un infierno. Me daba nduseas la idea de que
yo iba a ceder a ese chantaje. jBasta de concesiones! No me sirve para nada y me
da asco. Hay que mirar las cosas de frente. No se trata de una aventura. Divide
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su vida en dos partes y a mi no me toca la mejor. Ya basta. Dentro de un rato le
diré: «O ella o yo».

Martes 1 de diciembre

Asi que no me equivocaba: ha sido una maniobra. Antes de llegar a una
confesion completa, me «cansd», como se cansa al toro. Confesidon sospechosa
que en si misma es una maniobra. ;Hay que creerla? No he estado ocho afios
ciega. Después €l me dijo que eso era falso. ;O es en ese momento cuando
mentia? ;Ddonde estd la verdad? ; Aun existe?

iEn qué estado de colera lo he puesto! ;He estado verdaderamente tan
insultante? Uno no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado en
que yo me encontraba. Queria herirlo, es cierto; lo he logrado demasiado bien.

Sin embargo, comencé con mucha calma: «No acepto el reparto: hay que
elegir».

Tuvo el aspecto abrumado del tipo que se dice: «jListo! jTenia que suceder!
iComo me escapo!». Adopto su voz mas acariciante:

—Te ruego. No me pidas romper ahora con Noéllie. No ahora.

—Si, ahora. Esta historia ya ha durado bastante; he tolerado demasiado.

Lo miré desafiante:

—En fin, ;quién te importa mas?, ;ella o yo?

—Ta, por supuesto —dijo con voz neutra. Y agregd—: Pero Noéllie
también me importa.

Vi todo rojo:

—Entonces confiesa la verdad. jElla te importa mas! ;Y bien, vete a
buscarla! Vete de aqui. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.

Saqué su maleta del ropero, desordenadamente eché en ella ropa interior,
descolgué cinturones. Me tomd por el brazo: «jBastal». Segui. Queria que se
fuera; verdaderamente lo queria, era sincera. Sincera porque no creia que lo
haria. Era como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la
verdad, pero uno juega. Grité:

—Vete a buscar a esa zorra, esa intrigante, esa abogadita turbia.

Me sujet6 por las muriecas:

—Retira lo que acabas de decir.

—No. Es una tipa asquerosa. Te ha conseguido con halagos. La prefieres a
mi por vanidad. Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.

El repetia: «Callate». Pero yo seguia. Confusamente decia todo lo que
pensaba de Noéllie, y también de él. Si, lo recuerdo vagamente. Le dije que se
dejaba enganar lastimosamente, que se volvia esnob y ambicioso, que ya no era
el hombre que yo habia querido, que antes tenia corazén, se consagraba a los
demas; ahora era seco, egoista, solamente su carrera le interesaba.

103



Simone de Beauvoir La mujer rota

—¢;Quién es egoista? —grito.

Y me quitd la palabra. La egoista era yo, yo que no habia dudado en hacerle
dejar el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la mediocridad
para conservarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una castradora...

Grité. El internado, lo dejé él de buena gana. Me queria. Si, pero no queria
casarse enseguida, yo lo sabia, y en cuanto al nifo habriamos podido
arreglarnos.

—ijCallate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decias que no
vivias mds que para nuestro amor.

—Era verdad: no me habias dejado nada mas. Deberias haber pensado que
un dia sufriria por ello. Y cuando quise evadirme hiciste lo imposible para
impedirmelo.

Ya no me acuerdo de las frases exactas, pero éste era el sentido de esa
escena espantosa Yo era posesiva, imperiosa, abusiva tanto con mis hijas como
con él.

—Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti, Lucienne se
ha ido.

Eso me puso fuera de mi; de nuevo grité, lloré. En un momento dado dije:

—Si piensas tan mal de mi; ;como puedes quererme aun?

Y me echd en cara:

—Ya no te quiero. jDespués de las escenas de hace diez anos dejé de
quererte!

—iMientes! {Mientes para hacerme sufrir!

—Eres tii quien se miente. Pretendes amar la verdad: déjame decirtela.
Tomaremos una decision después.

Asi pues, desde hace ocho afios no me quiere y se ha acostado con mujeres;
con la pequena Pellerin, durante dos afnos; con una paciente sudamericana de la
cual lo ignoro todo; con una enfermera de la clinica; finalmente, desde hace
dieciocho meses con Noéllie. Grité, estaba al borde del ataque de nervios.
Entonces me dio un calmante, su voz cambio:

—Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. jPero eres tan injusta que me
vuelves injusto!

Me ha engafiado, si, es verdad. Pero nunca he dejado de importarle. Le pedi
que se fuera. Me quedé postrada, tratando de comprender esa escena,
desenredar lo verdadero de lo falso.

Un recuerdo reaparecio. Hace tres afios, yo habia regresado a casa sin que
él me oyera. Reia, estaba hablando por teléfono: era risa tierna y complice que
conozco bien. No oi las palabras: iinicamente esa ternura complice en su voz. El
suelo se fundio: estaba en otra vida en la que Maurice me habria engafiado y yo
tendria que sufrir hasta gritar. Me acerqué ruidosamente:

—¢;Con quién hablas?

—Con mi enfermera.

—Le hablas muy amistosamente.
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—jAh!, es una joven encantadora, la adoro —me dijo, con toda naturalidad.

Volvi a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por otra
parte, si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habria dado crédito a
mis ojos. (Y sin embargo, el recuerdo est4 alli, intacto, doloroso.)

Se ha acostado con esas mujeres; pero ;jya entonces no me queria? ;Y qué
hay de cierto en sus reproches? Sabe muy bien que acerca del internado y
nuestro casamiento todo lo decidimos juntos: antes de esta mafana, nunca
habia pretendido lo contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de
engafnarme: es menos culpable si yo tengo la culpa. Asi y todo, ;por qué ha
elegido esas acusaciones? ;Por qué esa frase acerca de las nifias? Estoy tan
orgullosa de haber tenido éxito con ellas, cada una de manera diferente, de
acuerdo con su propia indole... Colette, como yo, tenia vocacion hogarefa: ;a
titulo de qué tendria yo que haberla contrariado? Lucienne queria volar con sus
propias alas: no se lo impedi. ;Por qué tanto rencor injusto en Maurice? Me
duele la cabeza y ya no veo nada claro.

Llamé por teléfono a Colette. Acababa de irse: medianoche. Me hizo bien,
me hizo mal, ya no sé donde esta mi bien ni mi mal. No, yo no era autoritaria,
posesiva, absorbente; me asegurd efusivamente que yo era una madre ideal y
que su padre y yo nos entendiamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas
jovenes, la vida familiar le pesaba, pero no era mi culpa. (Lucienne tenia
relaciones complicadas conmigo porque ella adoraba a su padre, un complejo
de Edipo clasico: eso no prueba nada en mi contra.) Se irrito:

—Me parece asqueroso de parte de papa haberte dicho lo que te ha dicho.

Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de Lucienne;
agresiva a su respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta. Demasiado
deseosa de reconfortarme. Lucienne, con su dureza aguda, me hubiera
informado mejor. He hablado durante horas con Colette y no por ello he
avanzado mas.

Me encuentro en una situacion sin salida. Si Maurice es un canalla, he
desperdiciado mi vida amandolo. Pero a lo mejor tenia razones para no
soportarme mas. Entonces debo considerarme odiosa, despreciable, incluso sin
saber por qué. Las dos hipotesis son atroces.

Miércoles 2 de diciembre

Isabelle opina (o por lo menos lo dice) que Maurice no pensaba ni la cuarta
parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesdrmelas: es banal. Ella siempre
me ha repetido que una fidelidad de veinte afios no era posible para un hombre.
Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando, pero se sinti6 atado
por sus juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda acaba de inventarlas: si se
hubiera casado conmigo a desgana, yo me habria dado cuenta, no habriamos
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sido tan felices. Ella me aconseja borrar todo esto. Se obstina en pensar que soy
yo quien tiene la sartén por el mango. Los hombres eligen lo mas facil: es mas
facil quedarse con su mujer que aventurarse en una vida nueva. Me hizo
concertar una cita por teléfono con una de sus viejas amigas, que es ginecologa,
que conoce muy bien los problemas de la pareja y que podra ayudarme, piensa
ella, a ver claro en mi historia. Bueno.

Maurice esta lleno de atenciones, desde el lunes, como todas las veces en
que ha llegado demasiado lejos.

—¢(Por qué me has dejado vivir ocho afios en la mentira?

—No queria causarte pena.

—Habrias debido decirme que ya no me querias.

—Pero no es verdad: te lo dije por cdlera; siempre te he querido. Te quiero.

—No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijjiste. ;De veras
piensas que he sido una madre abusiva?

Decididamente, de todas las maldades que me ech6 en cara, ésa es la que
mas me ha sublevado.

— Abusiva es algo exagerado.

—Pero?

—Siempre te dije que mimabas demasiado a las chicas. Colette reacciond
amolddndose demasiado docilmente a ti y Lucienne por un antagonismo que
con frecuencia te ha sido penoso.

—Pero que finalmente la ayudo¢ a realizarse. jEsta contenta de su suerte y
Colette de la suya! ;Qué mas quieres?

—Si de veras estan contentas...

No insisti. Su cabeza estd llena de segundas intenciones. Pero hay
respuestas que no soportaria escuchar: no hago las preguntas.

Viernes 4 de diciembre

Recuerdos implacables. ;Coémo habia logrado alejarlos, neutralizarlos? Una
cierta manera de mirar, hace dos afios, en Mykonos, cuando me dijo: «Pero
cOmprate un traje de bano de una pieza». Ya sé, ya sabia: algo de celulitis en los
muslos, el vientre ya no tan liso. Pero yo creia que a €l no le importaba. Cuando
Lucienne se burlaba de las gordas matronas en biquini, él protestaba: «;Y qué
pasa? jA quién molesta? Que uno envejezca no es una razon para privar al
cuerpo de aire y sol». Yo tenia ganas de sol y de aire, no molestaba a nadie. Y
sin embargo —quizas a causa de las muy hermosas jovenes que frecuentaban la
playa— me dijo: «Pero comprate un traje de bafio de una pieza». Por otra parte,
nunca lo he comprado.

Y después hubo esa discusion, el afio pasado, la noche en que los Talbot
vinieron a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patrodn, felicito
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a Maurice por un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice parecia
halagado como un escolar a quien se otorga el premio de excelencia. Eso me
irrito porque Talbot no me gusta; cuando dice de alguien: «jEs un valor!», lo
abofetearia. Después de su marcha, dije riendo a Maurice:

—Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: jEs un valor! jQué
suerte tienes!

Se enfadd. Me reprochd mas vivamente que de costumbre no ocuparme de
su trabajo y menospreciar sus éxitos. Me dijo que no importaba ser estimado en
conjunto si en detalle nunca me muestro interesada por lo que hace. Habia tanta
acrimonia en su voz que de pronto se me hel6 la sangre:

—iQué hostilidad!

Pareci6é desconcertado:

—iNo digas tonterias!

Después me convencio de que era una discusion parecida a muchas otras.
Pero senti que el frio de la muerte me habia rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez afios, a través
de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relacion del médico con
el enfermo. Yo participaba, lo aconsejaba. Ese lazo entre nosotros, tan
importante para mi, él ha preferido romperlo. Entonces, en asistir desde lejos,
pasivamente, a sus progresos, confieso no haber puesto en ello casi ninguna
buena voluntad. Me dejan fria, si: lo que yo admiro en €l es el ser humano, no el
investigador. Pero castradora, la palabra es injusta. Solamente me negué a fingir
entusiasmos que no sentia: a €l le gustaba mi sinceridad. No quiero creer que
haya herido su vanidad. Maurice no tiene pequefieces. ;O las tiene y Noéllie
sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi cabeza. Creia saber
quién era yo, quién era él: y repentinamente ya no nos reconozco, ni a €l ni a mi.

Domingo 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los demads, parece un acontecimiento limitado, facil de
delimitar, de superar. Y una se encuentra absolutamente sola en una
experiencia vertiginosa a la cual la imaginacién ni siquiera se ha aproximado.
Las noches que Maurice pasa en casa de Noéllie temo no dormir y tengo miedo
de dormir. Esa cama vacia al lado de la mia, esa sdbana lisa y fria... Ya puedo
tomar somniferos; de todos modos, sueno. Con frecuencia en suehos me
desvanezco de desdicha. Me quedo alli bajo la mirada de Maurice, paralizada
con todo el dolor del mundo sobre mi rostro. Espero que se precipite hacia mi.
Me lanza una mirada indiferente y se aleja. Me desperté, era todavia de noche;
sentia el peso de las tinieblas, estaba en un corredor, me internaba en él, se
volvia cada vez mas estrecho, yo respiraba apenas; muy pronto haria falta
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arrastrarse y me quedaria atrapada alli hasta expirar. Grité. Y me puse a
llamarlo mas dulcemente, en lagrimas. Todas las noches le llamo; no a él: al
otro, al que me amaba. Y me pregunto si no preferiria que estuviera muerto. Me
decia: la muerte es el inico mal irreparable; si me dejara, me curaria. La muerte
era horrible porque era posible, la ruptura soportable porque no me la
imaginaba. Pero de hecho, me digo que si estuviera muerto al menos sabria a
quién he perdido y quién soy yo. Ya no sé nada mas. Mi vida anterior se ha
desmoronado enteramente, como durante esos temblores de tierra en que el
suelo se devora a si mismo; se hunde a nuestra espalda a medida que uno huye.
No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la aldea y todo el valle. Incluso si
uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno ha ocupado en este
mundo. Me siento tan deshecha por la mafiana que, si la criada no viniera a las
diez, me quedaria en cama todos los dias (como hago los domingos) hasta
pasado mediodia, 0 a lo mejor, cuando Maurice no viene a almorzar, todo el
dia. La sefiora Dormoy se da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la
bandeja del desayuno, me dice en tono de reproche:

—iNo ha comido nada!

Insiste, y a veces como una tostada para que me deje en paz. Pero los
bocados no me pasan.

(Por qué ya no me quiere? Habria que saber por qué me ha querido. Una no se
plantea la cuestion. Incluso si no se es ni orgullosa ni narcisista, es tan
extraordinario ser una misma, justamente una misma, esto es tan tnico que
parece natural que sea Unico también para alguien mas. Me queria, es todo. Y
para siempre, ya que siempre seré yo. (Y me he sorprendido, en otras mujeres,
de esta ceguera. Raro es que una no pueda comprender su propia historia mas
que ayudandose con la experiencia de las demads; que no es la mia, que no
ayuda.)

Fantasias idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a buscar a la
amante de su marido: «Para usted no es mas que un capricho. ;Yo le amo!». Y la
amante, conmovida, la enviaba en lugar de ella a la cita nocturna. En la
oscuridad su marido la tomaba por la otra y a la mafana, arrepentido, volvia a
ella. Era un viejo film mudo, que el cine Studio presentaba con una intencion
onirica pero que me habia conmovido mucho. Vuelvo a ver el largo vestido de
la mujer, sus rodetes.

(Hablar a Noéllie? Pero para ella esto no es un capricho: una maniobra. Me
diria que le ama; y con certeza a ella le importa todo lo que él puede dar a una
mujer, actualmente. Yo le amé cuando tenia veintitrés afios, un futuro incierto,
dificultades. Le amé sin garantias: renuncié a hacer una carrera yo misma. No
lamento nada, por otra parte.
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Lunes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: jyo, a quien no gustaban las confidencias! Y esta tarde
Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querria que pudiera esclarecerme.

Lo que se destaca de nuestra larga conversacion es hasta qué punto yo
misma comprendo mal mi historia. Sé de memoria todo mi pasado y de pronto
ya no sé nada. Me pidio un breve resumen escrito. Probemos.

De la medicina, tal como papa la ejercia en su consultorio de Banolet,
pensaba que no habia ninguna profesion mas hermosa. Pero durante mi primer
afno me senti impresionada, asqueada, superada por el horror cotidiano. Me di
por vencida muchas veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo
que lei en su rostro me emociond. Uno y otro no habiamos tenido mas que
cortas aventuras. Nos amamos. Fue el amor loco, el amor prudente: el amor. Ha
sido cruelmente injusto cuando me dijo el otro dia que yo lo habia alejado del
internado: hasta ese momento siempre habia tomado la entera responsabilidad
de su decision. Estaba harto de ser estudiante. Queria una vida de adulto, un
hogar. Al pacto de fidelidad que hicimos, era €l el que se aferraba mds que yo,
porque el nuevo casamiento de su madre le habia dejado un horror enfermizo
por las rupturas, las separaciones. Nos casamos en el verano de 1944, y el
comienzo de nuestra felicidad coincidié con la alegria embriagadora de la
Liberacion. Maurice se sentia atraido por la medicina social. Encontré un
empleo en Simca. Era menos absorbente que ser médico de barrio y a él le
gustaba su clientela de obreros.

Maurice se sintio decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca
comenzo a aburrirlo. Couturier (que habia logrado acabar el internado) lo
convencid para entrar con €l en la policlinica de Talbot, trabajar en su equipo,
especializarse. Sin duda —Marie Lambert me lo hizo ver— yo luché demasiado
violentamente contra su decisiéon, hace ya diez anos; sin duda le demostré
demasiado que yo no me habia resignado en el fondo de mi corazon. Pero no es
una razon suficiente para haber dejado de amarme. ;Qué relacion hay
exactamente entre su cambio de vida y el de sus sentimientos?

Ella me preguntd si con frecuencia me hacia reproches, criticas. jOh!,
discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca es grave. Por lo
menos para mi.

¢Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdié su calor. ;Quién de
los dos se cansé primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de ahi
mi flirteo con Quillan. ;Pero quizd mi frialdad le habia decepcionado? Es
secundario, me parece. Eso podria explicar que se haya acostado con otras
mujeres, no que se haya separado de mi. Ni que se haya chiflado por Noéllie.

Por qué ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa,
verdaderamente joven, o notablemente inteligente, yo comprenderia. Sufriria,
pero comprenderia. Tiene treinta y ocho afios, es agradable sin mas, y muy
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superficial. ;Entonces, por qué? Dije a Marie Lambert:

—Estoy segura de que valgo mas que ella.

Sonrio:

—La cuestion no es ésa.

¢Dodnde esta la cuestion? Salvo la novedad y un bonito cuerpo, ;qué es lo
que puede dar a Maurice que yo no le dé? Ella dice:

—Jamas comprendemos los amores de los demas.

Pero tengo una conviccion que expreso con dificultad. Conmigo Maurice
tiene una relacion en profundidad, que compromete lo que en €l hay de esencial
y que por lo tanto es indestructible. No esta ligado a Noéllie sino por sus
sentimientos mds exteriores: cada uno de ellos podria amar a otro. Maurice y yo
estamos soldados. El fallo consiste en que mi relacion con Maurice no es
indestructible, ya que él la destruye. ;O lo es? ;No siente por Noéllie mas que
un antojo que adopta aspectos de pasion pero va a disiparse? jAh!, esas espinas
de esperanza que de vez en cuando me atraviesan el corazén, mas dolorosas
que la misma desesperacion.

Hay otra cuestion a la que doy vueltas en mi cabeza, a la que
verdaderamente €l no contestd: ;Por qué me ha hablado ahora, y no antes?
Desde todo punto de vista deberia haberme prevenido. Yo también habria
tenido asuntos. Y habria trabajado; hace ocho afios, habria encontrado el valor
de hacer algo; no habria ese vacio alrededor de mi. Esto es lo que choco mas a
Marie Lambert: que por su silencio Maurice me haya negado la posibilidad de
afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que dud6 de sus
sentimientos, debié impulsarme a construirme una vida independiente de él.
Ella supone, y yo también, que Maurice se call6 para asegurar a sus hijas un
hogar feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, después de sus
primeras revelaciones, me engafiaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es
monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que ya no tenia a mis
hijas.

Imposible admitir que haya consagrado toda mi vida al amor de un hombre
tan egoista. jCon seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo dijo, por otra
parte: «Habria que conocer su punto de vista. En estas historias de ruptura,
contadas por la mujer, uno no entiende nunca nada». Es el «misterio
masculino», mucho mds impenetrable que el «misterio femenino». Le sugeri
que hablara con Maurice; se nego; yo tendria menos confianza en ella si ella le
conociera. Fue muy amistosa: pero aun asi, con reticencias, con titubeos.

Decididamente, la persona que me seria mas util es Lucienne, con su
sentido critico tan agudo; todos estos afios ha vivido en un estado de
semihostilidad respecto a mi que le permitiria aclararme las cosas. Pero por
carta no me diria mas que banalidades.

Jueves 10 de diciembre
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Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de la de Noéllie, crei reconocer el
coche. No. Pero cada vez que veo un Dauphine deportivo verde oscuro, con un
techo gris y dentro una manta verde y roja, me parece que es el mismo que el
que yo llamaba nuestro automodvil, que ahora es su automdvil, puesto que
nuestras vidas ya no se confunden. Y siento angustia. Antes yo sabia siempre
exactamente donde estaba €l, qué hacia. Ahora puede estar en cualquier parte:
justamente alli donde veo ese coche.

Era incongruente ir a ver a Couturier, y parecié6 muy embarazado cuando le
anuncié por teléfono mi visita. Pero quiero comprender.

—Sé que usted es amigo de Maurice antes que nada —le dije al llegar—. No
vengo a pedirle informaciones: tinicamente a que me dé el punto de vista de un
hombre acerca de esta situacion.

Se tranquilizé. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita
cambios mas que la mujer. Una fidelidad de catorce afios ya es algo muy escaso.
Mentir es normal: uno no quiera causar pena. Y cuando uno se enfada, dice
cosas que no piensa. Seguramente que Maurice todavia me quiere: se puede
querer a dos personas de diferentes modos...

Todos os explican lo que es normal, es decir lo que sucede a los demas. |Y
yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera en juego no
fuera Maurice, yo, y lo que hay de tinico en nuestro amor.

iSi habré caido bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un semanario
que en el plano amoroso esta semana los sagitario obtendrian un éxito
importante. En compensacion, me entristeci hojeando en casa de Diana un
librito de astrologia: parece que sagitarios y capricornios no son de ninguna
manera el uno para el otro. Pregunté a Diana si sabia cudl era el signo de
Noéllie. No. Me guarda rencor desde nuestra desagradable explicacion, y se
regoded diciéndome que Noéllie le habia hablado un poco mas largamente de
Maurice. Ella no renunciard jamds a €l, ni él a ella. En cuanto a mi, soy una
mujer muy buena (esa formula le gusta, parece), pero no aprecio a Maurice en
su verdadero valor. Me cost6 contenerme cuando Diana me repitid esta frase.
(Maurice se habra quejado de mi a Noéllie? «T1, por lo menos, te interesas por
mi carrera.» No, no puede haberle dicho eso, no quiero creerlo. Su verdadero
valor... el de Maurice no se reduce a su éxito social, lo sabe muy bien él mismo,
es otra cosa lo que a él le conmueve de la gente. ;O me equivoco respecto a é1?
(Tiene un lado frivolo, mundano que cerca de Noéllie se desarrollaria? He
tenido que esforzarme por reir. Y después dije que, asi y todo, querria
comprender qué es lo que los hombres encuentran en Noéllie. Diana me dio una
idea: hacer analizar nuestras tres caligrafias; me indic6é una direccién y me dio
una carta (sin interés) de Noéllie. Busqué una de las cartas recientes de Maurice,
escribi al grafélogo una nota en la que le pedia una respuesta rdpida y fui a
dejarlo todo en su porteria.
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Sabado 12

Me siento confundida por los andlisis del grafdlogo. La caligrafia mas
interesante, segun €él, es la de Maurice: gran inteligencia, amplia cultura,
capacidad de trabajo, bastante reservado (resumo). En cuanto a mi, me
encuentra muchas cualidades: equilibrio, alegria, franqueza, aguda
preocupacion por los demads; también not6 una especie de avidez afectiva que
arriesga hacerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que
me reprocha Maurice: ser absorbente, posesiva. Sé muy bien que esa tendencia
existe en mi: jpero la he combatido tan enérgicamente! He hecho tal esfuerzo
para dejar libres a Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar
sus secretos. Y a Maurice: jcon tanta frecuencia he reprimido mi solicitud,
contenido mis impulsos, evitado entrar en su despacho a pesar de las ganas que
tenia o comerle con los ojos cuando leia a mi lado! Queria estar al mismo tiempo
presente y liviana para ellos: ;he fracasado? La grafologia revela las tendencias
mas que las conductas. Y Maurice me ataco por cdlera. Su veredicto me deja
insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva, demasiado
demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo molesta, no es una razéon
suficiente para que Maurice prefiera a Noéllie.

En cuanto a ella, su retrato, aunque es mas contrastado que el mio y supone
mas defectos, me parece a fin de cuentas mas halagador. Es ambiciosa, le gusta
aparentar pero tiene una sensibilidad matizada, mucha energia, generosidad y
una inteligencia muy viva. No pretende ser alguien extraordinario; pero Noéllie
es tan superficial que no puede ser superior a mi, aun por la inteligencia. Sera
preciso que haga hacer un analisis comparativo. De todos modos, la grafologia
no es una ciencia exacta.

Me torturo. ;Cémo me ven los demds? Y objetivamente, ;quién soy? ;Soy
menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo de preguntas que es intil
plantear, nadie se atreverd a contestarme que soy tonta. ;Y como saber? Todo el
mundo se cree inteligente, hasta las personas que a mi me parecen estupidas.
Por eso una mujer siempre es mas sensible a los cumplidos que se le hacen
sobre su fisico que a los que conciernen a su espiritu: en lo que hace al espiritu,
tiene sus evidencias intimas, que todo el mundo tiene y que en consecuencia no
prueban nada. Para conocer sus propios limites habria que poder superarlos:
eso es saltar por encima de su propia sombra. Yo comprendo siempre lo que me
dicen, lo que leo: jpero a lo mejor comprendo demasiado deprisa, al no saber
captar las riquezas y las dificultades de una idea? ;Esas son las deficiencias que
me impiden percibir la superioridad de Noéllie?

Sabado por la noche
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(Sera éste el éxito prometido esta semana a los sagitario? Por teléfono Diana me
comunicé una novedad que puede tener una importancia decisiva: Noéllie
estaria acostandose con el editor Jacques Vallin. Es la misma sefiora Vallin
quien se lo dijo a una amiga de Diana: intercept6 unas cartas y detesta a Noéllie.
(Como hacérselo saber a Maurice? Esta tan seguro del amor de Noéllie, se
caeria de las nubes. Lo que pasa es que no me creeria. Me harian falta pruebas.
Pero no puedo ir a buscar a la seniora Vallin, a quien no conozco, y pedirle las
cartas. Vallin es muy rico. Entre él y Maurice, Noéllie lo elegiria a €l si
consintiera en divorciarse. jQué intrigante! Si al menos pudiera estimarla yo
sufriria menos. (Ya sé. Otra mujer esta diciéndose acerca de su rival: si al menos
pudiera despreciarla, sufriria menos. Por lo demas, yo misma he pensado: la
estimo demasiado poco como para sufrir.)

Domingo 13

He ensefiado a Isabelle las respuestas del grafélogo: no parecié convencida, no
cree en la grafologia. Sin embargo, la avidez afectiva que sefiala el analisis
encaja muy bien con los reproches de Maurice del otro dia, le he hecho notar. Y
sé que en efecto yo espero mucho de las personas; quiza les pido demasiado.

—Evidentemente. Como vives mucho para los demads, vives también
mucho a través de ellos —me dijo—. Pero el amor, la amistad, es eso: una
especie de simbiosis.

—Pero para alguien que se negara a la simbiosis ;soy abrumadora?

—Se abruma a las personas que no quieren ser queridas cuando se las
quiere, es una cuestion de situacion, no de caracter.

Le pedi que hiciera un esfuerzo, que me dijera como me veia ella, qué
pensaba de mi. Sonrid.

—En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estas ahi.

Sostuvo que cuando nada esta en juego, nos gusta o no nos gusta estar con
la gente pero no nos hacemos ninguna idea sobre ella. A ella le gusta estar
conmigo, eso es todo.

—Con franqueza, muy francamente, ;me encuentras inteligente?

—Claro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos idiotas,
cada una de nosotras encuentra a la otra inteligente: ;y eso qué prueba?

Me repiti6 que en este asunto mis cualidades y mis defectos no estaban en
cuestion: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieciocho meses; todavia es
novedad.

Lunes 14
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El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que se esta triste, no
se tienen ganas de hacer nada alegre. Ya nunca pongo un disco cuando me
levanto. Ya nunca escucho musica, no voy al cine, no me compro nada que me
guste. Me he levantado al oir llegar a la sefiora Dormoy. He tomado mi té, he
comido una tostada por hacerle un favor. Y miro esta jornada todavia que voy a
tener que vivir. Y me digo...

Llamaron al timbre. Un recadero me puso en los brazos un gran ramo de
lilas y rosas con una nota: FELIZ CUMPLEANOS. MAURICE. No bien se cerrd la
puerta, me deshice en lagrimas. Me defiendo de la agitacion, de tétricos
proyectos, del odio: y estas flores, ese recuerdo de dulzuras perdidas,
irremediablemente perdidas, abatian todas mis defensas.

Hacia la una la llave giré en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto
espantoso, el sabor del miedo. (Exactamente el mismo que cuando iba a la
clinica a ver a mi padre agonizante.) Esa presencia familiar como mi propia
imagen, mi razon de vivir, mi alegria, ahora es este extranjero, este juez, este
enemigo: mi corazon late de terror cuando empuja la puerta. Vino hacia mi
rapidamente, me sonrio al tomarme en sus brazos:

—Feliz cumpleanos, querida.

Lloré sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis cabellos:

—No llores. No quiero que seas muy desdichada. Te quiero tanto.

—Me dijiste que desde hace ocho afos no me querias.

—No. Después te dije que no era verdad. Me importas mucho.

— Pero ya no me amas?

—Hay tantas clases de amor.

Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie Lambert,
con confianza, amistad, despreocupacion: como si no se hubiera tratado de
nuestra propia historia. Era un problema que discutiamos imparcialmente,
gratuitamente, como hemos discutido tantos otros. Me sorprendi nuevamente
de su silencio de ocho afios. Me repitio:

—Decias que te moririas de pena...

—Ta me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad parecia
angustiarte hasta tal punto...

—Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si yo no te
engafase... Era magia... Y también tenia verglienza, evidentemente...

Dije que sobre todo queria comprender por qué este afio me habia hablado.
Admitio que en parte era porque sus relaciones con Noéllie lo exigian, pero
también, dijo, pensaba que yo tenia derecho a la verdad.

—Pero no dijiste la verdad.

—Por vergiienza de haberte mentido.

Me envolvia con esa mirada sombria y cdlida que parece abrirlo ante mi
hasta lo mas profundo de su corazon, integramente entregado, parecia, inocente
y tierno, como antano.

—Tu culpa mas grande —dije— es haberme dejado aletargar en la
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confianza. Aqui estoy, a los cuarenta y cuatro anos, las manos vacias, sin
profesidn, sin otro interés que ti en la vida. Si me hubieras avisado hace ocho
afnos, me habria organizado una vida independiente y aceptaria mas facilmente
la situacion.

—iPero Monique! —me dijo estupefacto—. Insisti muchisimo, hace siete
anos, para que aceptaras ese puesto de secretaria en la Revista médica. Se te
presentaba muy bien y podias llegar a un puesto interesante: jno quisiste!

Casi habia olvidado esta proposicion a tal punto me habia parecido
inoportuna:

—Pasar el dia lejos de casa y de las nifas por cien mil francos al mes no
veia qué interés podia tener —dije.

—Eso fue lo que me contestaste. Insisti mucho.

—Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para ti
y que tenia también yo que tomar mis precauciones, habria aceptado.

—En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. jTe negaste otra vez!

—En ese momento tu amor me bastaba.

— AUn estds a tiempo —dijo—. Me sera facil encontrarte una ocupacion.

—¢Crees que eso me consolaria? Hace ocho afios me hubiera parecido
menos absurdo; hubiera tenido mas posibilidades de llegar a algo. Pero ahora...

Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta que
aliviaria su conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No tengo ningunas ganas
de aliviarla.

Volvi sobre nuestra conversacion del primero de diciembre: una fecha; ;me
juzga verdaderamente egoista, imperiosa, absorbente?

— Aunque estuvieras enojado, jinventaste todo eso de cabo a rabo?

Titubed, sonrid, explicd. Yo tengo los defectos correspondientes a mis
cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno esta
de mal humor, cansa. Soy tan fiel al pasado que el menor olvido parece un
crimen, que uno se siente culpable cuando cambia de gusto o de opinion.
Concedido. ;Pero me guarda rencor? Me lo guardo hace diez anos, lo sé bien,
discutimos bastante; pero es algo terminado puesto que hizo lo que queria y a la
larga yo le di la razén. Y nuestro casamiento, ;€l considera que yo le forcé la
mano? En absoluto; decidimos juntos...

—Pero el otro dia me reprochaste no interesarme por tu trabajo.

—Lo lamento un poco, es cierto; pero me pareceria mas lamentable que te
esforzaras por interesarte simplemente para darme ese placer.

Su voz era tan alentadora que me atrevi a plantear la pregunta que mas me
angustia:

—:Me guardas rencor por Colette y Lucienne? ;Te decepcionan y me
responsabilizas a mi de ello?

—¢Con qué derecho estaria decepcionado, y con qué derecho te guardaria
rencor?

—Entonces ;por qué me hablaste con tanto odio?
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—ijAh!, la situacion tampoco es facil para mi. Me irrito conmigo y eso se
vuelve injustamente contra ti.

—Con todo, ya no me amas como antes. Todavia me quieres, si; pero ya no
es el amor de nuestros veinte anos.

—Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte afios. A los veinte afios
amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado exaltado que
yo tenia entonces lo he perdido; eso es lo que ha cambiado.

Era agradable hablar con él amistosamente, como antes. Las dificultades se
empequenecian, las preguntas se disipaban en humo, los acontecimientos se
fundian, lo verdadero y lo falso se ahogaban en un tornasol de matices
indistintos. En el fondo, no habia pasado nada. Acababa creyendo que Noéllie
no existia... Ilusién, prestidigitacion. De hecho, esta charla no ha valido
absolutamente para nada. Hemos llamado a las cosas con otros nombres: las
cosas no se han movido. No he aprendido nada. El pasado sigue tan oscuro. El
futuro tan incierto.

Martes 15

Ayer por la noche quise continuar la decepcionante conversacion de la tarde.
Pero Maurice tenia qué hacer después de cenar y una vez que termind quiso
acostarse.

—Ya hemos hablado bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Manana
me levanto temprano.

—No dijimos nada, en realidad.

Adopto un aspecto resignado:

—¢Qué mas quieres que te diga?

—iBueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ;como ves nuestro futuro?

Se calld. Lo habia puesto entre la espada y la pared.

—No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Noéllie. En cuanto al
resto, nada...

—¢Ella esta de acuerdo con esta doble vida?

—Tiene que estarlo.

—51; como yo. jCuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46 que
entre nosotros no habia cambiado nada!

—No dije eso.

—jEstdbamos bailando y me dijiste: «Nada ha cambiado»! ;Y te cret!

—Eres ti, Monique, quien me dijo: «Lo esencial es que no haya cambiado
nada entre nosotros». No dije lo contrario, me callé. Era imposible justo en ese
momento ir al fondo de las cosas.

—Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.

—Habias bebido mucho, sabes; reconstruiste...
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Abandoné. ;Qué importancia tiene? Lo importante es que no quiere
renunciar a Noéllie. Lo sé y no puedo creerlo. Le anuncié bruscamente que
habia decidido no ir a la nieve este invierno. He pensado mucho en eso y estoy
contenta de haber tomado esa decision. Me gustaba tanto la montafia con él,
antes. Volver a verla en estas condiciones seria un suplicio. Me seria
insoportable ir alli con él en primer término y partir vencida, expulsada por la
otra y cediéndole el sitio. No me seria menos odioso suceder a Noéllie, sabiendo
que Maurice la echa de menos, que comparar su silueta y la mia, mi tristeza con
sus risas. Acumularia las torpezas y €l no tendria mas que deseos de deshacerse
completamente de mi.

—DPasa con ella los diez dias que le prometiste, y vuelve —le dije.

Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa, y pareci6 muy
desconcertado.

—Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. jHemos pasado en la
nieve dias tan hermosos!

—Justamente.

—¢No esquiaras este invierno?

—Sabes, hoy por hoy, los placeres del esqui no me atraen mucho.

Intentd convencerme, insistio, parecia desolado. A mi tristeza cotidiana
estaba acostumbrado, pero privarme del esqui le produce remordimientos. (Soy
injusta; no se acostumbra; rezuma mala conciencia, toma somniferos para
dormir, tiene cara de enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y mas vale,
hasta le guardaria rencor. Si me tortura con conocimiento de causa y
torturandose a si mismo, es preciso que Noéllie le importe muchisimo.)
Discutimos largo rato. No cedi. Al final tenia un aspecto tan agotado (los rasgos
tensos, ojeras) que lo mandé a dormir. Se entregd al suefio como a un puerto
apacible.

Miércoles 16

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el cristal que hace poco golpeaba la
lluvia. No caen verticalmente; parecerian gusanitos que por razones misteriosas
fueran oblicuamente a la derecha, a la izquierda, filtrdndose entre otras gotas
inmoviles, deteniéndose, continuando como si buscaran algo. Me parece no
tener nada que hacer. Siempre tenia algo que hacer. Ahora, tejer, cocinar,
escuchar un disco, todo me parece vano. El amor de Maurice daba importancia
a cada momento de mi vida. Es hueca. Todo es hueco: los objetos, los instantes.
Y yo.

El otro dia le pregunté a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su
mirada clara se clavé en la mia.

—Usted es muy inteligente...
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Dije:

—Hay un pero...

—La inteligencia se atrofia cuando no se la alimenta. Deberia dejar que su
marido le buscara trabajo.

—El tipo de trabajo del que soy capaz no me daria ningtin resultado.

—Eso no es nada seguro.

Por la noche

Esta manana he tenido una iluminacion: todo es culpa mia. Mi error mas grave
ha sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y yo estaba pasmada en la
actitud de la ideal esposa de un marido ideal. En lugar de reanimar nuestra
vida sexual, yo me fascinaba con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me
imaginaba haber conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta anos, en lugar de
cuidarme, de hacer gimnasia, de acudir a un instituto de belleza. Dejé que mi
inteligencia se atrofiara; ya no me cultivaba, me decia: mds tarde, cuando las
nifias se hayan ido. (A lo mejor la muerte de mi padre no es extrafa a esta
dejadez. Algo se quebrd. Detuve el tiempo a partir de ese momento.) Si, la joven
estudiante con que Maurice se caso, que se apasionaba por los acontecimientos,
las ideas, los libros, era muy diferente de la mujer de hoy cuyo universo cabe
entre estas cuatro paredes. Es verdad que tenia tendencia a encerrar entre ellas a
Maurice. Creia que su hogar le bastaba, creia tenerlo todo para mi. En conjunto,
daba todo por acordado: eso debié molestarlo, a €l, que cambia y que cuestiona
todas las cosas. La irritacion es algo que no perdona. No deberia tampoco
haberme emperrado en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a
Maurice su libertad (y quizas utilizado la mia) Noéllie no se habria beneficiado
de los prestigios de la clandestinidad. Yo habria encarado el asunto
inmediatamente. ;Hay tiempo todavia? Dije a Marie Lambert que iba a
explicarme sobre todo esto con Maurice y a tomar medidas. Ya me he puesto a
leer un poco, a escuchar discos: hacer un esfuerzo mas serio. Rebajar algunos
kilos, vestirme mejor. Charlar mds libremente con Maurice, rechazar los
silencios. Ella me escuch¢ sin entusiasmo. Quisiera ella saber quién, Maurice o
yo, fue el responsable de mi primer embarazo. Los dos. En fin, yo en la medida
en que me guié demasiado por el calendario, pero no es mi culpa si me
traiciono. ;Insisti yo en tener el nifno? No. ;En no tenerlo? No. La decision
surgié sola. Me parecié escéptica. Su idea es que Maurice me guarda un serio
rencor. Le opuse el argumento de Isabelle: los comienzos de nuestro
matrimonio no habrian sido tan felices si €l no lo hubiera deseado. Su respuesta
me parece muy alambicada: para no confesarse cuanto lo sentia, Maurice aposto
al amor, quiso la felicidad frenéticamente; una vez que ésta desaparecid, volvid
a encontrar el rencor que habia acallado. Ella misma advierte que su explicacion
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es débil. Sus viejos rencores no habrian reaparecido con bastante virulencia
como para alejarlo de mi si no hubiera tenido nuevos. Afirmé que no tenia
ninguno nuevo.

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan
porque tienen el aspecto de saber cosas que yo no sé. Ya sea que Maurice o
Noéllie hagan circular su version de los acontecimientos. Sea porque tengan las
experiencias de este tipo de lios y me apliquen sus esquemas. Sea que me ven
desde fuera, como yo no logro verme, y que las cosas por eso se vuelvan claras.
Se cuidan de mi y siento reparos cuando les hablo. Marie Lambert me aprueba
por haber renunciado a las vacaciones de invierno: pero en la medida en que
me ahorro sufrimientos; no cree que las intenciones de Maurice cambien por
ello.

Dije a Maurice que comprendia mis errores. Me detuvo con uno de esos gestos
crispados a los que empiezo a acostumbrarme.

—No tienes nada que reprocharte. jNo volvamos todo el tiempo al pasado!

— Y qué otra cosa tengo?

Ese pesado silencio.

No tengo nada mas que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un
enigma, una angustia. Querria arrancarle su verdad. ;Pero uno puede fiarse de
su memoria? He olvidado muchas cosas, y parece que a veces hasta he
deformado los hechos. (;Quién dijo: «Nada ha cambiado»? ;Maurice o yo? En
este diario he escrito que fue él. A lo mejor porque queria creerlo...) En cierto
modo, es por hostilidad que contradije a Marie Lambert. Mds de una vez
adverti rencor en Maurice. El lo negé, el dia de mi cumpleafios. Pero hay
palabras, acentos que auin resuenan en mi; no habia querido darles importancia
y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidio hacer esa boda «idiota»,
estd claro que al mismo tiempo que se irrita con ella, indirectamente me
atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de seguridad, su timidez, su
pasividad, de todo eso me hacia responsable. Pero sobre todo, la marcha de
Lucienne le afectd. «Es para huir de ti que Lucienne se ha ido.» Sé que lo piensa.
(En qué medida es verdad? ;O es que con una madre diferente (menos ansiosa,
menos atenta) Lucienne habria soportado la vida familiar? Me parecia no
obstante que todo iba mejor entre nosotros, el afio pasado, que ella estaba
menos crispada: ;por qué iba a irse? Ya no sé nada. Si he fallado en la educacion
de mis hijas, toda mi vida no es mas que un fracaso. No puedo creerlo. jPero
qué vértigo cuando la duda me roza!

¢Maurice se queda conmigo por lastima? Entonces tendria que decirle que
se fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor Noéllie se descorazona,
apostando por Vallin o por otro. O si no él recuperard el sentido de lo que
hemos sido el uno para el otro.

Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades. No
sé nunca quién abre la puerta. Como si le horrorizara haberme hecho sufrir,

119



Simone de Beauvoir La mujer rota

pero tuviese miedo de haberme dado demasiadas esperanzas, ;tendré que
permanecer en la desesperacion? Entonces €l olvidaria completamente quién he
sido y por qué me ha amado.

Jueves 17

Marguerite se ha fugado de nuevo y no logran encontrarla. Se ha escapado con
una chica que es una verdadera picara. Va a prostituirse, a robar. Es abrumador.
Pero no estoy abrumada. Nada me afecta.

Viernes 18

De nuevo les vi ayer por la noche. Merodeaban alrededor de El afio 2000,
adonde van con frecuencia. Bajaron del descapotable de Noéllie; él la cogio del
brazo, reian. En casa, aun en sus momentos de amabilidad, siempre tiene una
cara siniestra; sus sonrisas son forzadas. «La situacidon no es facil...» Cerca de
mi, no la olvida un instante. Con ella, si. El reia, relajado, despreocupado. Tuve
ganas de lastimarla. Ya sé que es propio de hembras e injusto, ella no me debe
nada: pero es asi.

La gente es cobarde. Pedi a Diana que me hiciera conocer a la amiga a quien la
sefiora Vallin hablo de Noéllie. Parecié incomoda. La amiga ya no estd segura
de las cosas. Vallin se acuesta con una joven abogada, muy de moda. La sefiora
Vallin no dijo su nombre. Una puede suponer que se trata de Noéllie, quien
varias veces defendié causas para la firma. Pero a lo mejor es otra... El otro dia
Diana fue categodrica. O es la amiga que teme las historias, o es Diana quien
tiene miedo de que yo haga una. Me jur6 que no; jno pide otra cosa que
ayudarme! Sin duda. Pero todos ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera de
ayudarme.

Domingo 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenia los ojos llenos de
lagrimas por ese motivo.

—En lo que a mi respecta, nunca me pareci6 que nos protegieras
demasiado, me gustaba ser protegida... ;Qué pensaba Lucienne de ti el afo
pasado? No éramos muy intimas, también ella me juzgaba. Le pareciamos
demasiado sentimentales, ella se hacia la dura de corazén. Por lo demas ;qué
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interesa lo que pensaba ella? No es un oraculo.

Ciertamente, Colette no se sintié nunca molesta, ya que ella se conformaba
espontaneamente con lo que yo esperaba de ella. Y, evidentemente, no puede
pensar que es lamentable ser lo que ella es. Le pregunté si no se aburria. (Jean-
Pierre es un gran tipo pero no es muy divertido.) No, estaria un tanto
desbordada; es menos simple de lo que ella creia tener que atender una casa. Ya
no tiene tiempo de leer y escuchar musica. «Trata de hacerlo —le dije—; si no,
uno termina embruteciéndose.» Le dije que hablaba con conocimiento de causa.
Se rid: si yo soy tonta, ella también quiere serlo. Me quiere tiernamente, eso por
lo menos no podran quitarmelo. Pero ;la he agobiado? Ciertamente, preveia
para ella una existencia totalmente distinta: mds activa, mas rica. La mia, a su
edad, al lado de Maurice, lo era mucho mas. ;Y si se hubiera marchitado para
vivir a mi sombra?

iCOmo me gustaria verme con otros ojos que con los mios! He ensefiado las
tres cartas a una amiga de Colette que hace un poco de grafologia. Sobre todo le
intereso la caligrafia de Maurice. Dijo cosas buenas de mi; mucho menos de
Noéllie. Pero los resultados estaban falseados porque ella seguramente
comprendio el sentido de esta consulta.

Domingo por la noche

He tenido una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo: «Por
supuesto, pasaremos juntos las fiestas de Fin de Afio». Pienso que me ofrece
una compensacion por esas vacaciones de invierno a las que renuncié. Poco
importa la razén. He decidido no aguarme esta alegria.

27 de diciembre, domingo

Mas bien es la alegria la que me ha aguado. Espero que Maurice no se haya
dado cuenta. Habia reservado una mesa en el Club 46. Suntuoso menaq,
excelentes atracciones. Derrocho dinero y gentileza. Yo llevaba un bonito
vestido nuevo, sonreia, pero estaba en intolerable estado de angustia. Todas
esas parejas... Bien vestidas, adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres
reian mostrando sus dientes cuidados por excelentes dentistas. Los hombres les
encendian sus cigarrillos, les servian champan, cambiaban miradas y palabras
tiernas. Los otros afios, el lazo que unia a cada una con su cada uno, a cada uno
con su cada una me parecia palpable. Yo creia en las parejas, porque creia en la
nuestra. Ahora veia individuos dispuestos al azar uno enfrente del otro. De vez
en cuando la vieja vision resucitaba; Maurice me parecia estar soldado a mi piel;
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era mi marido, como Colette mi hija, de una manera irreversible; una relacion
que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca anularse. Y después, entre él y yo,
ya no pasaba nada: dos extranos. Tenia ganas de gritar: todo es falso, es una
comedia, es una parodia; beber champan juntos no es comulgar. Al volver a
casa, Maurice me beso:

— ¢Fue una bonita noche, no es cierto?

Tenia aspecto contento y relajado. Dije que si, naturalmente. El 31 de
diciembre celebramos la Nochevieja en casa de Isabelle.

1 de enero

No deberia regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera razon es
que va a irse diez dias con Noéllie. Pero si a costa de un sacrificio recupero su
ternura y su alegria, en tanto que frecuentemente esta tenso y grufion, gano en
el cambio. De nuevo éramos una pareja cuando llegamos a casa de Isabelle. Mas
o menos desiguales, mds o menos remendados, pero, con todo, unidos, las
parejas nos rodeaban. Isabelle y Charles, los Couturier, Colette y Jean-Pierre y
otros. Habia excelentes discos de jazz, me pasé un poco bebiendo y por primera
vez desde... ;cuanto tiempo?, me senti alegre. La alegria: una transparencia del
aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para respirar; no pedia mas. Ya no sé
como llegué a hablar de las Salinas de Ledoux y a describirlas detalladamente.
Escucharon, plantearon preguntas, pero de pronto me pregunté si no tenia
aspecto de imitar a Noéllie, de querer brillar como ella y si Maurice, una vez
mas, no me encontraba irrisoria. Parecia algo crispado. Tomé a Isabelle aparte:

—¢He hablado demasiado? ;He hecho el ridiculo?

—iClaro que no, era muy interesante lo que has dicho!

Estaba abrumada por verme tan inquieta. ;Porque no debia estarlo, o
porque tenia razon? Mas tarde pregunté a Maurice por qué habia parecido
molesto:

—iPero sino lo estaba!

—Lo dices como si lo estuvieras.

—Pues no.

A lo mejor es mi pregunta lo que lo irrita. Ya no sé. Ahora, siempre, por
todas partes, detrds de mis palabras y mis actos hay un reverso que se me
escapa.

2 de enero

Ayer por la noche cenamos en casa de Colette. Pobre, se habia tomado mucho
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trabajo y nada estaba bien. La miraba con los ojos de Maurice. A su
apartamento le falta encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar, casi no
tiene iniciativa. Jean-Pierre es muy gentil, en adoracion ante ella, un gran
corazdn. Pero uno no sabe de qué hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una
vida muy opaca, muy estrecha. De nuevo me pregunté con terror: ;es mi culpa
si la brillante colegiala de quince afos se ha vuelto esta joven apagada?
Metamorfosis frecuente, he visto muchas parecidas: pero quizas era siempre
culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso durante toda la
noche y al salir no hizo comentarios. Supongo que no por eso lo pensaba
menos.

Me parecié raro que Maurice pasara todo el dia de ayer en casa, y la noche
conmigo en casa de Colette. Tuve una sospecha y hace un rato llamé por
teléfono a casa de Noéllie: si ella hubiese contestado, habria colgado. Contesto
su secretaria:

—La doctora Guérard volverd a Paris manana.

iSi seré ingenua! Noéllie se ha ido, asi pues yo soy un comodin. Me ahogo
de rabia. Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqué violentamente. Me contestdé que Noéllie se habia ido porque él habia
decidido pasar estas fiestas conmigo.

—iClaro que no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en
casa de su marido.

—No pensaba quedarse mas que cuatro dias.

Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco.

—iDe todos modos, lo habéis combinado juntos!

—Por supuesto que le he hablado de ello. —Alz6é los hombros—: Las
mujeres no estan contentas mas que cuando lo que uno les da ha sido arrancado
a la otra por violencia. Lo que cuenta no es la cosa en si misma: es la victoria
conquistada.

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegria que me
dieron estos dias. Si ella se hubiera rebelado, seguramente €l habria cedido.
Entonces, dependo de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su
mezquindad: de hecho, de sus intereses. Parten mafiana por la noche para
Courchevel. Me pregunto si mi decisién no ha sido aberrante. El no se toma
mas que quince dias de vacaciones en lugar de tres semanas (lo que es un
sacrificio, me hizo notar, considerando su pasion por el esqui). Asi pues, se
queda cinco dias mas de lo que pensaba con Noéllie. Y yo pierdo diez dias de
intimidad con él. Ella tendrd todo el tiempo para embaucarlo. A la vuelta, é]l me
dird que todo ha terminado entre nosotros. jAcabé de hundirme! Me digo esto
con una especie de inercia. Siento que de todos modos estoy perdida. El me
trata con miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide (lo cual esta
excluido, no quiero morir), pero su apego a Noéllie no disminuye.

123



Simone de Beauvoir La mujer rota

15 de enero

Deberia abrir una lata. O prepararme un bafio. Pero entonces seguiria dando
vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me permite huir.
(Cuantas horas sin comer? ;Cuantos dias sin lavarme? He dado vacaciones a la
criada, me he encerrado, han llamado al timbre en dos ocasiones, han llamado
por teléfono con frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de la noche, a
Maurice. Llama todos los dias, puntualmente, con voz ansiosa:

—¢;Qué has hecho hoy?

Contesto que voy a ver a Isabelle, Diana o Colette, que he estado en un
concierto, en el cine:

—¢Y qué haces esta noche?

Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que iré al teatro. Insiste:

— ¢Estas bien? ;Duermes bien?

Lo tranquilizo y pregunto cémo estd la nieve: nada extraordinario; y el
tiempo tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, como si ejecutara en
Courchevel una obligacién bastante agotadora. Y sé que tan pronto como
cuelgue llegard riendo al bar en que Noéllie lo espera y beberan martinis
mientras comentan con animacion los incidentes del dia.

Eso es lo que he querido, ;no es cierto?

He elegido enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el dia ni la noche; cuando
ando demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol, sedantes
o somniferos. Cuando va un poco mejor, tomo estimulantes y me zambullo en
una novela policiaca: estoy bien abastecida. Cuando el silencio me ahoga,
enciendo la radio y me llegan de un planeta lejano voces que apenas
comprendo: ese mundo tiene su tiempo, sus horas, sus leyes, su lenguaje,
preocupaciones, diversiones que me son radicalmente extranos. jA qué grado
de abandono se puede llegar cuando se estd totalmente solo, encerrado! La
habitacion apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por todas partes, estoy sucia,
las sabanas estan sucias, el cielo esta sucio, los cristales estan sucios, esta
suciedad es un caparazon que me protege, no saldré de ella nunca mas. Seria
facil deslizarse algo mas lejos en la nada, hasta el punto sin retorno. En mi cajon
tengo lo que hace falta. jPero no quiero, no quiero! jTengo cuarenta y cuatro
anos, es demasiado pronto para morir, es injusto! Ya no puedo vivir mas. No
quiero morir.

Durante dos semanas no he escrito nada en este cuaderno porque me he
releido. Y he visto que las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el
horror, escapan a las palabras. Pongo cosas en el papel cuando recupero
fuerzas. En la desesperacion o la esperanza. Pero la decepcion, el
embrutecimiento, la descomposiciéon no estdn anotadas en estas paginas. Y
ademas jmienten tanto, se equivocan tanto! jCémo he sido manipulada!
Despacio, despacio, Maurice me llevo a decirle: «jElige!», a fin de contestarme:

124



Simone de Beauvoir La mujer rota

«No renunciaré a Noéllie...». jOh!, no voy a volver a comentar esta historia. No
hay ni una linea de este diario que no requiera una correccion o un desmentido.
Por ejemplo, si lo empecé, en las Salinas, no es a causa de una juventud
repentinamente recuperada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una
cierta ansiedad que no se confesaba. Estaba oculta en el fondo del silencio y del
calor de esa inquietante siesta, ligada a las morosidades de Maurice y a su
partida. Si, a todo lo largo de estas paginas yo pensaba lo que escribia y pensaba
lo contrario; y al releerlas me siento completamente perdida. Hay frases que me
hacen ruborizar de vergiienza... «Siempre quise la verdad, si la obtuve es
porque la queria.» jPuede alguien enganarse hasta ese punto respecto a su vida!
¢Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta entre las tontas? No solamente una
tonta. Yo me mentia. Coémo me he mentido! Me relataba que Noéllie no contaba
para nada, que Maurice me preferia y sabia perfectamente que era falso. Volvi a
tomar la pluma no para volver hacia atras, sino porque el vacio era tan inmenso
en mi, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi mano para asegurarme
de que aun estaba viva.

A veces me asomo a esta ventana desde donde le vi partir, un sabado por la
mafana, hace una eternidad. Yo me decia: «No volvera». Pero no estaba segura
de ello. Era la intuicidn fulgurante de lo que ocurriria mds tarde, de lo que ha
ocurrido. No ha vuelto. No €él: y un dia no habra ni siquiera su simulacro a mi
lado. El coche esta ahi, estacionado contra la acera, lo ha dejado. Significaba su
presencia y mirarlo me animaba. No indica mas que su ausencia. Se ha
marchado. Se habrd marchado para siempre. No viviré sin él. Pero no quiero
matarme. ; Entonces?

(Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. jNo he amado
durante veinte afios a un canalla! jNo soy, sin saberlo, una imbécil o una fiera!
Era real ese amor entre nosotros, era solido: tan indestructible como la verdad.
Unicamente que habia ese tiempo que pasaba y yo no lo sabia. El rio del tiempo,
las erosiones debidas a las aguas de los rios: eso es, ha habido erosion de su
amor por las aguas del tiempo. Pero entonces, jpor qué no del mio?

Saqué del armario las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas. Todas
las frases de Maurice que sé de memoria tienen por lo menos diez afios. Es
como los recuerdos. Hay que creer entonces que el amor apasionado entre
nosotros (por lo menos de €l hacia mi) no duré mas que diez anos, cuyo
recuerdo ha repercutido durante los otros diez afios, dando a las cosas una
resonancia que verdaderamente no tenian. Sin embargo, €l tenia las mismas
sonrisas, las mismas miradas durante estos ultimos afios. (jOh, si solamente
recuperara esas miradas y esas sonrisas!) Las cartas mas recientes son divertidas
y tiernas, pero destinadas a sus hijas casi tanto como a mi. De vez en cuando,
una frase cdlida contrasta con el tono habitual: pero tienen algo de forzado. Mis
cartas..., las lagrimas me cegaron cuando quise releerlas.
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Las he releido y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son
acordes con las de Maurice, ardientes y alegres. Mas tarde suenan
curiosamente, vagamente quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con demasiada
exaltacion que nos amamos como el primer dia, exijo que él me tranquilice al
respecto, planteo preguntas que dictan las respuestas: ;como pude contentarme
con ellas, sabiendo que se las habia arrancado? Pero no me daba cuenta,
olvidaba. He olvidado muchas cosas. ;Qué ha sido de esa carta que él me
mandd y que yo le dije haber quemado después de nuestra conversacion por
teléfono? S6lo me acuerdo vagamente; estaba en Mougins con las nifas, él
acababa de preparar un examen, le reproché no escribirme lo bastante, me
contestd duramente. Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono, trastornada;
pidié disculpas, me suplico que quemara su carta. ;Hay otros episodios que yo
haya enterrado? Me imaginaba haber obrado siempre de buena fe. Es horrible
pensar que mi propia historia ya no es tras de mi otra cosa que tinieblas.

Dos dias después

jPobre Colette! Me habia esforzado en hablarle por teléfono dos veces, con voz
alegre, para que no se inquietara. Pero asi y todo la sorprendio que no fuera a
verla, que no le pidiera venir. Llamo al timbre y golpe6 con tanta violencia que
tuve que abrirle. Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus ojos. Vi el
apartamento y quedé estupefacta también. Me forz6 a asearme y a hacer una
maleta e ir a instalarme en su casa. La criada pondra todo en orden. En cuanto
Jean-Pierre se marcha, me aferro a Colette, la abrumo a preguntas. ;Discutiamos
mucho, su padre y yo? Durante un cierto periodo, si, eso la aterr6 justamente
porque hasta ese momento nosotros nos entendiamos tan bien. Pero a
continuacidon ya nunca mas hubo escenas, por lo menos en su presencia.

—De todos modos, ;ya no era como antes?

Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda.
Podria darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece sentir
reticencia en su voz: como si también ella tuviera segundas intenciones.
(Cuales? ;Yo me habia vuelto muy desagradable? ; Verdaderamente demasiado
desagradable? En este momento lo soy, si: demacrada, los cabellos lacios, el
cutis ensombrecido. ;Pero hace ocho afios? Eso no me atrevo a preguntarselo.
(O soy tonta? ;O por lo menos no lo bastante brillante para Maurice? Terribles
preguntas cuando no se tiene la costumbre de interrogarse sobre si mismo.

19 de enero
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(Debo creerlo? ;Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a Maurice libre,
de no aferrarme a éI? Por primera vez después de semanas, he dormido sin
pesadillas esta noche y algo se ha roto en mi garganta. La esperanza.

Fragil todavia, pero ahi estaba. Fui a la peluqueria, al instituto de belleza,
estaba bien arreglada, la casa reluciente, incluso habia comprado flores cuando
Maurice volvid. Sin embargo, su primera frase fue:

—iQué aspecto tienes!

Es verdad que he adelgazado cuatro kilos. Habia hecho jurar a Colette no
decirle en qué estado me habia encontrado, pero estoy casi segura de que ella se
lo ha dicho. jEn fin!, quiz4 no ha estado equivocada.

El me tomé entre sus brazos.

—iMi pobre querida!

—Todo va muy bien —le dije.

(Habia tomado Librium, queria estar sosegada.) Y para mi estupor, vi
lagrimas en sus 0jos.

—iMe he portado como un canalla!

Dije:

—No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.

Dijo alzando los hombros:

—¢La quiero?

Desde hace dos dias me alimento de esta frase. Han pasado dos semanas
juntos en el ocio y la belleza de la montafa, y €l vuelve diciendo: «;La quiero?».
Es una partida que no me hubiera atrevido a jugar a sangre fria; pero mi
desesperacion me favorecio. Esa larga conversacion ha comenzado a desgastar
su pasion. Repitio: «<jNo queria eso! No queria hacerte desdichada». Ese es un
clisé que me conmueve poco. Si €l no hubiera tenido mas que un impulso de
piedad, yo no habria vuelto a tener esperanza. Pero pregunté en voz alta
delante de mi: «;La quiero?». Y me digo que quizas es el comienzo de la
descristalizacion que va a separarlo de Noéllie y devolvérmelo.

23 de enero

Ha pasado todas las noches en casa. Ha comprado nuevos discos y los hemos
escuchado. Me ha prometido que para fines de febrero hariamos un viajecito
por el sur.

La gente simpatiza mas a gusto con la desgracia que con la felicidad. Dije a
Marie Lambert que en Courchevel Noéllie se habia desenmascarado y que
Maurice, sin duda, estaba volviendo a mi definitivamente.

Dijo con desgana:

—Si es definitivo, tanto mejor.

Finalmente no me dio ningtin consejo valedero. Estoy segura de que hablan
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de mi a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las confian. Dije
a Isabelle:

—Tuviste razon al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, Maurice
nunca ha dejado de amarme.

—Supongo —me respondio con un tono mas bien dubitativo.

Reaccioné vivamente.

—¢(Supones? ;Piensas que ya no me ama? Afirmabas siempre lo contrario...

—No opino nada preciso. Tengo la impresion de que él mismo no sabe lo
que quiere.

—¢:Qué? ;Has sabido algo nuevo?

—En absoluto.

No veo qué es lo que habria sabido. Simplemente, tiene espiritu de
contradiccion: me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando me
vuelve la confianza.

24 de enero

Tendria que haber colgado, haber dicho: «No estd aqui»; o incluso no responder
nada. jQué desfachatez! ;Y ese rostro trastornado de Maurice! Hablarle con
firmeza dentro de un rato, cuando vuelva. Miraba los periddicos a mi lado
cuando llamaron por teléfono: Noéllie. Es la primera vez: una vez es
demasiado. Muy educada:

—Quisiera hablar con Maurice.

Estapidamente, le pasé el auricular. Hablaba apenas, tenia aspecto
terriblemente fastidiado. Repitid muchas veces: «No, es imposible». Y termino
diciendo: «Bueno. Voy a ir». En cuanto hubo cortado grité:

—iNo iras! Atreverse a buscarte aqui.

—Escucha. Nos habiamos peleado violentamente. Ella esta desesperada
porque no he dado senales de vida.

—Yo también he estado desesperada a menudo y jamas te llamé a casa de
Noéllie.

—iTe lo suplico, no me hagas las cosas demasiado dificiles! Noéllie es capaz
de matarse.

—jVamos!

—No la conoces.

Caminaba de un lado para otro, dio un puntapié a un sillén y comprendi
que, de todas maneras, iria. Durante dias nos habiamos entendido tan bien que
de nuevo fui cobarde. Dije: «Vete». Pero tan pronto como vuelva, le hablaré.
Nada de escenas. Pero no quiero ser tratada como un trapo.
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25 de enero

Estoy destrozada. Me telefoned para decirme que pasaba la noche en casa de
Noéllie, que no podia dejarla en el estado en que ella se encontraba. Protesté,
colgo, volvid a llamar, dejé sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me
falté poco para saltar a un taxi e ir a llamar al timbre a casa de Noéllie. No me
atrevi a afrontar el rostro de Maurice. Sali, caminé en el frio de la noche, sin ver
nada, sin detenerme, hasta el agotamiento. Un taxi me trajo de vuelta y me
derrumbé vestida en el divan del salon. Maurice me desperto:

—¢Por qué no te has acostado? —Habia reprobacién en su voz. Horrible
escena. Dije que habia pasado esos dias conmigo porque se habia peleado con
Noéllie, al primer silbido, él acudia, yo ya podia reventar de dolor.

—iEres injusta! —me dijo con indignacion—. Si quieres saberlo, es a causa
de ti que discutimos.

—¢De mi?

—Ella queria que prolongara nuestra estancia en la montana.

—Di mas bien que queria que terminaras conmigo.

Lloré, lloré.

—Sabes que terminardas por dejarme.

—No.

30 de enero

(Qué pasa? ;Qué saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. Isabelle
anteayer... Estuve agresiva con ella. Le reproché haberme dado malos consejos.
Desde el primer dia cedi todo, aguanté todo. Resultado: Maurice y Noéllie me
tratan como a un trapo. Se defendié un poco: no sabia al principio que se tratara
de una relacién ya antigua. Dije:

—Y no querias admitir que Maurice es un canalla.

Protesto:

—No. jMaurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en un
caso asi nadie es brillante.

—No debi6 meterse en esta situacion.

—Sucede en los mejores casos.

Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas cosas de
Charles. Pero entre ellos era una historia totalmente diferente.

—Ya no creo que Maurice sea un buen tipo —dije—. Descubro que tiene
pequenieces. Lo heri en su voluntad al no maravillarme ante sus éxitos.

—En eso eres injusta —me dijo con una especie de severidad—. Si a un
hombre le gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendio6
que te preocuparas tan poco del de Maurice.
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—No tengo nada interesante que decirle.

—No. Pero seguramente €l hubiera querido ponerte al corriente de sus
dificultades, de sus descubrimientos.

Me vino una sospecha:

—¢Le has visto? ;Te ha hablado? ;Te ha convencido?

— Tt suenas!

—Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un buen tipo, entonces yo
soy quien tiene toda la culpa.

—Claro que no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la culpa.

Ella me hablaba en otro tono, antes. ;Qué palabras tiene en la punta de la
lengua, que no me dice?

Volvi descorazonada. jQué recaida! Practicamente, pasa todo su tiempo con
Noéllie. Durante los escasos momentos que me concede, evita las
conversaciones: me lleva al restaurante o al teatro. Tiene razon; es menos
penoso que reencontrarnos en lo que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente amables. Se ocupan mucho de mi. Me
llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germaine-des-Prés donde
ponian excelentes discos; son6 un blues que he escuchado a menudo con
Maurice y comprendi todo mi pasado, toda mi vida, que iba a serme suprimida,
que ya habia perdido. Bruscamente, me desvaneci, antes de haber, parece,
lanzado un grito. Volvi en mi casi enseguida. Pero Colette estaba consternada.
Se encolerizo:

—No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el modo
como papa se comporta contigo, deberias mandarlo a paseo. Que se vaya a vivir
con esa mujer, estaras mucho mas tranquila.

Hace solamente un mes no me habria dado ese consejo.

El hecho es que, si fuese buena perdedora, diria a Maurice que se fuera.
Pero mi ultima oportunidad es que Noéllie por un lado se ponga nerviosa, haga
escenas, se muestre tal como es. Y también que mi buena voluntad conmueva a
Maurice. Y después, incluso si su presencia es poco frecuente, aqui queda de
todas maneras su hogar. No vivo en un desierto. Debilidad, lasitud; pero no
tengo razon para maltratarme, intento sobrevivir.

Miro mi estatuilla egipcia: estd bien pegada. La habiamos comprado juntos.
Estaba toda penetrada de ternura, de azul del cielo. Ahi esta desnuda, desolada;
la tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me
habia regalado cuando cumpli cuarenta anos. A mi alrededor, todos los objetos,
todos los muebles han sido raspados por un acido. No queda otra cosa que una
especie de esqueleto, lastimoso.

31 de enero
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Pierdo los estribos. Caigo mds abajo, siempre mas bajo. Maurice es gentil,
solicito. Pero oculta mal su alegria de haber reencontrado a Noéllie. Ya no diria:
«¢La quiero?». Ayer, yo cenaba con Isabelle y me derrumbé sobre su hombro
sollozando. Afortunadamente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de
los excitantes y de los tranquilizantes, que me trastorno. (Es verdad que me
trastorno. He vuelto a sangrar esta mafiana, quince dias antes de lo que hubiera
debido.) Marie Lambert me aconseja ver a un psiquiatra: no un psicoanalisis,
sino un tratamiento de apoyo. Pero, ;qué podra hacer por mi?

2 de febrero

En otros tiempos, tenia cardcter, habria echado a Diana, pero no soy mds que un
trapo. ;Como he podido frecuentarla? Ella me entretenia, y en esa época nada
tenia importancia.

—iOh, como ha adelgazado! jQué aspecto tan fatigado tiene usted!

Ella venia por curiosidad, por maldad, lo senti enseguida. Hubiera sido
preciso no recibirla. Se puso a parlotear, yo no escuchaba. Bruscamente ataco:

—Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, cambie de
ideas; por ejemplo: salga de viaje. Si no, tendra una depresion nerviosa.

—Estoy muy bien.

—ijVamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un momento en
el que es necesario saber retirarse.

Puso cara de duda.

—Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo querer
andar con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace mas que dafio. Es
necesario que usted se convenza de que Maurice ama a Noéllie: es muy serio.

— ¢Noéllie le ha dicho eso?

—No solamente Noéllie. Amigos que los han visto con frecuencia, en
Courchevel. Parecian completamente decididos a organizar su vida juntos.

Intenté adoptar un aspecto desenvuelto.

—Maurice le miente a Noéllie tanto como a mi.

Diana me mir6 con conmiseracion.

—En todo caso, la habré prevenido. Noéllie no es el tipo de chica que se
deje embaucar. Si Maurice no le da lo que ella quiere, lo dejara. Y
evidentemente él lo sabe. Me asombraria que no actuara en consecuencia.

Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. «jEsa pobre Monique! jLa cabeza
que tiene! Se hace todavia ilusiones.» La zorra. Evidentemente, él ama a Noéllie;
no me torturaria porque si.

3 de febrero
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No deberia hacer preguntas. Son cables que le echo y él se agarra enseguida.
Pregunté a Maurice.

—¢Es verdad lo que cuenta Noéllie, que has decidido vivir con ella?

—Ella seguramente no cuenta eso, porque no es verdad.

Dudo.

—Lo que yo querria (no le he hablado de ello, te concierne a ti) es vivir solo
durante algun tiempo. Entre nosotros hay una tensiéon que desaparecera si
dejamos (provisionalmente, claro) de vivir juntos.

—¢Quieres dejarme?

—Claro que no. Nos veriamos tanto como ahora.

—iNo quiero!

Grité. Me cogi6 por los hombros.

—iBasta! jBasta!l —me dijo con dulzura—. Era una idea en el aire. Si te es
tan penosa, renuncio a ella.

Noéllie quiere que él me deje, insiste, hace escenas: estoy segura de ello.
Ella es quien lo incita. No cederé.

6 de febrero, luego sin fecha

iQué valentia inutil para las cosas mas simples, cuando se ha perdido el gusto
de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el hervidor, dispongo cada cosa
en su lugar para que por la mafana la vida prosiga con el menor esfuerzo
posible. Y asi y todo es casi insuperable salir de entre las sdbanas, comenzar el
dia. Hago venir a la criada al mediodia para poder quedarme en la cama todo lo
que quiero por la manana. A veces me levanto justo cuando Maurice vuelve a la
una para almorzar. O si no vuelve, justo cuando la sefiora Dormoy hace girar la
llave en la cerradura. Maurice frunce el ceno cuando lo recibo a la una, en salto
de cama, despeinada. Piensa que le hago la comedia de la desesperacion. O que,
al menos, no hago el esfuerzo necesario para «vivir correctamente» la situacion.
El también me da la lata.

—Deberias ver a un psiquiatra.

Continto sangrando. jSi mi vida pudiera escaparse de mi sin que tenga que
hacer el menor esfuerzo para eso!

Debe de haber una verdad. Deberia tomar el avion para Nueva York e ir a
preguntar a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la dird. Entonces
borraria todo lo que esta mal, todo lo que me perjudica, volveria a poner las
cosas en su sitio entre Maurice y yo.

Ayer por la noche, cuando Maurice volvio, estaba sentada en el salon, en la
oscuridad, en bata. Era domingo, me levanté al promediar la tarde; comi jamon
y bebi conac. Y después me quedé sentada, para seguir unos pensamientos que
daban vueltas a mi cabeza. Antes de su llegada, tomé tranquilizantes, y volvi a
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sentarme en el sillon, sin siquiera ocurrirseme encender la luz.

—¢Qué haces? ;Por qué no enciendes la luz?

—¢Para qué?

Me sorprendio, afectuosamente pero con un fondo de irritacion. ;Por qué
no veo a mis amigos? ;Por qué no he ido al cine? Me citd cinco peliculas para
ver. Es imposible. Hubo un tiempo en el que podia ir al cine, incluso al teatro,
sola. Es que no estaba sola. Estaba su presencia en mi y alrededor de mi. Ahora,
cuando estoy sola, me digo: «Estoy sola». Y tengo miedo.

—No puedes continuar asi —me dijo.

— ¢Continuar qué?

—Sin comer, sin vestirte, enterrdndote en este apartamento.

—¢Por qué no?

—Te pondras enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la
causa. Pero te lo suplico, que te vea un psiquiatra.

Dije que no. Insistio. Al final se impaciento.

—Como quieres salir de esto? No haces nada.

—¢Salir de qué?

—De este marasmo. Se diria que te hundes a propdsito.

Se encerro en su escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje, para
aterrarlo y evitar que me deje. Quiza tenga razon. ;Es que sé quién soy? Quizas
una especie de sanguijuela que se alimenta de la vida de los otros: la de
Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos pobres «perros falderos» a los que
pretendia ayudar. Una egoista que rehussa soltar la presa; bebo, me abandono,
me hago la enferma con la intencion inconfesada de enternecerlo. Enteramente
enganada, podrida hasta los huesos, haciendo comedias, explotando su lastima.
Deberia decirle que viva con Noéllie, que sea feliz sin mi. No lo logro.

La otra noche, en suenos, tenia un vestido azul cielo y el cielo era azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber desaparecido.
Flotan en el apartamento. Las palabras a menudo las escucho. Una voz dice en
mi oido, muy claramente: «Mi pequefia, mi querida, mi querida...». Las
miradas, las sonrisas, habria que atraparlas al vuelo, tomarlas por sorpresa
sobre el rostro de Maurice, y entonces todo seria como antes.

Contintio sangrando. Tengo miedo.

«Cuando se esta tan bajo no se puede mas que subir», dice Marie Lambert. jQué
estupidez! Siempre se puede descender mas bajo, y todavia mas, y todavia mas
bajo. Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de mi. Esta harta de mi. Todos
estan hartos. Las tragedias estdan bien un momento, uno se interesa, uno tiene
curiosidad, se siente bueno. Y después se repite, se atasca, se vuelve fastidioso;
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es tan fastidioso, incluso para mi. Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert, ya
estan hasta la coronilla; y Maurice...

Un hombre habia perdido su sombra. No sé ya lo que le pasaba, pero era
terrible. Yo he perdido mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el fondo
estaba alli, tal como Maurice la habia pintado para mi. Una mujer directa,
verdadera, «auténtica», sin mezquindad ni compromiso pero comprensiva,
indulgente, sensible, profunda, atenta a las cosas y a la gente, apasionadamente
entregada a los seres que amaba y creando para ellos la felicidad. Una hermosa
vida, serena y plena, «armoniosa». Esta oscuro, ya no veo. ;Y qué ven los otros?
Quizas algo horrible.

Hay concilidbulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, Isabelle y Marie
Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

He terminado por doblegarme a ellos. Tenia miedo de mi sangre que huia.
Miedo del silencio. Habia tomado la costumbre de telefonear a Isabelle tres
veces por dia, a Colette en medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien
para que me escuche, es para morirse de risa.

Insistio en que volviera a escribir este diario. Comprendo bien su truco:
intenta devolverme el interés por mi misma, restituirme mi identidad. Pero
para mi nada mas que Maurice cuenta. Yo, ;qué es eso? Nunca me he
preocupado mucho de mi. Estaba garantizada, puesto que me amaba. Si ya no
me ama... Unicamente el paso me preocupa: jpor qué he merecido que ya no
me ame? O no lo he merecido, es un canalla, ;y no habria que castigarlo y con €l
a su complice? El doctor Marquet toma las cosas por el otro lado: mi padre, mi
madre, la muerte de mi padre; quiere que le hable de mi, y yo solo quiero
hablarle de Maurice y de Noéllie. Sin embargo, le pregunté si me encontraba
inteligente. Si, ciertamente, pero la inteligencia no es una facultad separada;
cuando doy vueltas con mis obsesiones mi inteligencia ya no esta disponible.

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritacion que se
tiene con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme ganas de
gritar. Lo que a veces hago. Volverme loca: eso seria una buena manera de
desligarme. Pero Marquet me asegura que eso no me amenaza, estoy
solidamente estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me extravié
nunca demasiado. Es una salida que se me ha cerrado.

23 de febrero
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La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La sefiora Dormoy
resplandecia, ayer, porque me habia tragado todo su suflé de queso. Me
conmueve. Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas, nadie ha sido
mas acogedor que ella. Cada noche encontraba sobre mi almohada un camisén
bien planchado. Entonces, a veces, en lugar de acostarme completamente
vestida, me ponia el camisén que por su blancura me obligaba a higienizarme.
Ella me decia por la tarde: «Le he preparado un bafio» y yo lo tomaba.
Inventaba platos apetitosos. Sin nunca un comentario ni una pregunta. Y yo
tenia vergilienza, tenia vergilienza de dejarme llevar siendo como soy rica y ella
no teniendo nada.

«Colabore», pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar reencontrarme.
Me he plantado frente al espejo: jqué fea estoy!, jqué desagradable es mi
cuerpo!, ;desde cuando? En mis fotos de hacia dos afios, me encuentro
agradable. En las del afio pasado no tengo aspecto tan desmejorado, pero son
fotos de principiantes. ;Es la desdicha de estos cinco meses que me ha
cambiado? ;O he empezado a venirme abajo desde hace mucho tiempo?

Escribi a Lucienne, hace una semana. Me respondié con una carta muy
afectuosa. Estd desolada por lo que me ocurre, no pediria nada mejor que
hablar de ello conmigo, a pesar de que no tenga nada especial que decirme.
Sugiere que vaya a verla a Nueva York, podria arreglarse para pasar alli dos
semanas, charlariamos y eso ademas me distraeria. Pero no quiero partir ahora.
Quiero luchar en mi lugar.

Cuando pienso que decia: «jNo lucharé!».

26 de febrero

He obedecido al psiquiatra, he aceptado el trabajo. Voy a la sala de
periddicos de la Nationale a expurgar viejas revistas médicas por cuenta de un
tipo que escribe sobre la historia de la medicina. No sé en qué puede resolver
esto mis problemas. Cuando tengo listas dos o tres fichas por dia, no
experimento ninguna satisfaccion.

3 de marzo

jAqui estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho recuperar
fuerzas antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos médicos nazis que
reanimaban a las victimas para que se volviera a torturarlas. Le grité: «jNazi!
iTorturador!». Tenia un aspecto agobiado. Verdaderamente, era €l la victima.
Lleg6 hasta decirme:
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—iMonique, ten algo de piedad de mi!

Me explico de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos servia
de nada, que él no iria a instalarse en casa de Noéllie, no, pero que tomaria un
apartamento para €l. Eso no nos impediria vernos, incluso pasar una parte de
las vacaciones juntos. Dije que no, le insulté. Esta vez no dijo que abandonaria
su idea.

iQué cuento chino la ergoterapia! He abandonado ese trabajo idiota.

Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el péndulo
en forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazén. En ciertos momentos
se detiene, pero jamas se eleva. No estd mds que a algunos centimetros de mi
piel.

5 de marzo

Le he contado al psiquiatra nuestra ultima escena. Me dijo: «Si tiene coraje para
ello, convendra seguramente mds que, durante algin tiempo al menos, usted se
aleje de su marido». ;Es que Maurice le pagd para que me dijera eso? Lo miré
bien de frente.

—Es curioso que no me lo haya dicho antes.

—Esperaba que la idea viniera de usted.

—No viene de mi, viene de mi marido.

—SI. Pero, a pesar de todo, usted me ha hablado de ello.

Y después comenzo a embrollarme con historias de personalidad perdida y
reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a si mismo. Cuentos.

8 de marzo

El psiquiatra acabé de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no intento luchar.
Maurice esta buscando un apartamento amueblado: tiene varios en perspectiva.
Esta vez ni siquiera he protestado. No obstante, nuestra conversacion fue
horrible. Dije sin cdlera, completamente abatida, vacia:

—Mejor habrias hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aun en Mougins,
que habias decidido dejarme.

—Para empezar, no te dejo.

—Juegas con las palabras.

—Segundo, no habia decidido nada.

Una niebla pas6 ante mi vista.

—¢Quieres decir que me has puesto a prueba durante seis meses y que he
malgastado mi oportunidad? Es abominable.
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—Claro que no. Se trata de mi. Esperaba arregldrmelas entre Noéllie y tu.
Me vuelvo loco. Ya ni siquiera logro trabajar.

—Es Noéllie quien exige que te vayas.

—Ella no soporta mejor que tu la situacion.

—¢Si yo la hubiera soportado mejor, te quedarias?

—Pero no podias. Incluso tu gentileza, tu silencio me devastan.

—Me dejas porque sufres demasiado por la lastima que te inspiro.

—iOh, te lo ruego, compréndeme! —dijo con una voz implorante.

—Comprendo —repliqué.

Tal vez no mentia. Quiza no estaba decidido, este verano; en frio, incluso
debia parecerle atroz la idea de destrozarme el corazon. Pero Noéllie lo acoso.
(Acaso lo ha amenazado con romper? Entonces, finalmente, él me tira por la
borda.

Repeti:

—Comprendo, Noéllie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o ella te
planta. ;Y bien! Es francamente soez. Hubiera podido aceptar que me guardaras
un pequeno hueco en tu vida.

—Pero si te guardo uno, uno grande.

Titubeaba: ;jnegar o reconocer que cedia a Noéllie? Lo provoqué.

—Nunca hubiera creido que cederias a un chantaje.

—No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de soledad
y de silencio, tengo necesidad de un sitio para mi: verds como todo ira mejor
entre nosotros.

Habia elegido la version que le parecia debia hacerme menos dafio. ;Era
verdadera? No lo sabré nunca. Lo que sé en compensacion es que dentro de uno
o dos afios, cuando me haya habituado, vivird con Noéllie. ;Dénde estaré? ;En
un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo mismo...

El insiste (y también Colette e Isabelle, y lo han tramado juntos, y quiza
sugerido a Lucienne su invitacion) para que vaya a pasar dos semanas a Nueva
York. Me sera menos penoso si se muda en mi ausencia, me explican. El hecho
es que cuando le vea vaciar sus armarios, no me salvaré de una crisis de
nervios. Bueno. Cedo una vez mas. Lucienne me ayudarda quizds a
comprenderme, aunque ya no tenga ninguna importancia, por hoy.

15 de marzo. Nueva York

No puedo por menos que esperar el telegrama, la llamada telefénica de Maurice
que me anuncie: «He roto con Noéllie»; o simplemente: «Cambié de opinion.
Me quedo en casa». Y por supuesto, no llega.

iPensar que habria sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si estuviera
ciega.
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Maurice y Colette me llevaron al aeropuerto, estaba atiborrada de
tranquilizantes. Lucienne se haria cargo de mi al llegar: un equipaje que no
cambia de deposito, una invalida, o una retrasada. Dormi, no pensé en nada y
aterricé en la niebla. jQué elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una
jovencita: una mujer, muy segura de si. (Ella que detestaba a los adultos.
Cuando le decia: «Reconoce que tengo razén», se enfurecia: «Te equivocas en
tener razén».) Me condujo en coche a un bonito apartamento que una amiga le
ha prestado por dos semanas, en la calle Cincuenta. Y mientras deshaciamos
mis maletas yo pensaba: «La forzaré a explicarme todo. Sabré por qué fui
condenada. Sera menos insoportable que la ignorancia». Me dijo:

—Te queda muy bien haber adelgazado.

—¢Estaba demasiado gorda?

—Un poco. Estds mejor.

Su voz medida me intimidaba. Aun asi, por la noche traté de hablarle.
(Tomabamos unos martinis en un bar ruidoso donde hacia un calor terrible.)

—Nos has visto vivir —le dije—. Eras muy critica respecto a mi. No tengas
miedo de herirme. Trata de explicarme por qué tu padre ha dejado de
quererme.

—Pero mama4, al cabo de quince afios de matrimonio, es normal que uno
deje de querer a su mujer. jLo contrario seria lo sorprendente!

—Hay gente que se quiere toda la vida.

— Aparentan.

—Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es normal,
es natural: no me satisface. Seguramente he cometido errores. ;Cudles?

—Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo ya
lo he comprendido; en cuanto empiezo a apegarme a un tipo, me busco otro.

—jEntonces no amaras nunca!

—Seguramente, no. Ya ves a donde lleva.

—iPara qué vivir si uno no ama a nadie!

No puedo desear no haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarle
mas: querria que me amara.

En los dias siguientes insisti:

—Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y a los Couturier: hay
matrimonios que duran.

—Es una cuestion estadistica. Cuando apuestas al amor conyugal, te
adjudicas una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta anos, con las
manos vacias. Sacaste un niumero malo; no eres la tinica.

—No atravesé el océano para que me digas banalidades.

—Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habias pensado en eso
nunca y que ni siquiera quieres creerlo.

—iLas estadisticas no explican lo que me sucede a mi!

Alza los hombros, desvia la conversacion, me lleva al teatro, al cine, me
muestra la ciudad. Pero yo me encarnizo:
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—¢Tenias la impresion de que yo no comprendia a tu padre, que no estaba
a su altura?

—A los quince afios, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de su
padre.

—¢Qué pensabas, exactamente?

—Que no lo admirabas lo suficiente; para mi era una especie de
superhombre.

—Seguramente estuve equivocada al no interesarme mads en sus trabajos.
(Crees que me guardaba rencor?

— Por eso?

—Por eso o por otra cosa.

—No, que yo sepa.

— (Disputabamos mucho?

—No. No en mi presencia.

—En 1955, a pesar de todo; Colette se acuerda...

—Porque ella estaba siempre entre tus faldas. Y era mayor que yo.

— ¢Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja?

—A menudo los hombres, a una edad asi, tienen ganas de empezar una
vida nueva. Se imaginan que sera nueva toda la vida.

Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ;Piensa tan mal de mi que le
es imposible decirmelo?

16 de marzo

—Rehtisas hablarme de mi: ;piensas tan mal?

—Qué idea!

—Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.

—El porvenir es lo que cuenta. Buscate un tipo. O consiguete una
ocupacion.

—No. Necesito a tu padre.

—Volvera a ti, quiza.

—Sabes perfectamente que no.

Hemos tenido diez veces esta conversacion. A ella también la aburro, la
harto. Tal vez si la llevara al limite terminaria por ceder y hablar. Pero es de una
paciencia que me descorazona. Quién sabe si ellos no le han escrito para
exponerle mi caso y exhortarla a soportarme.

iDios mio!, es algo tan liso una vida, es nitido, cuando todo va bien se
desliza facilmente. Y basta con un tropiezo. Se descubre que es opaca, que no se
sabe nada de nadie, ni de si mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo
que hacen, como nos ven.

Le pregunté coémo juzgaba a su padre.
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—iOh, yo no juzgo a nadie!

—¢No te parece que se ha comportado como un canalla?

—Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto a esta tipa. Es
un ingenuo. Pero no un cochino.

— (Piensas que tiene derecho a sacrificarme?

—Evidentemente, es duro para ti. ;Pero por qué deberia sacrificarse €1? En
cuanto a mi, sé bien que no me sacrificaria por nadie.

Lo dijo como una especie de fanfarronada. ;Es tan dura como quiere
aparentar? Me lo pregunto. Me parece mucho menos segura de si misma de lo
que pensé en un primer momento. Ayer la interrogué sobre ella:

—Escucha, querria que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello (tu
padre me ha mentido tanto). ;Es por mi que has venido a Norteamérica?

—Qué idea!

—Tu padre esta convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que yo te
agobiaba. Te he agobiado desde siempre.

—Mas vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia.

—Era mi presencia lo que no soportabas. Te marchaste para liberarte de mi.

—No exageremos; tii no me oprimias. No: solamente quise saber si podia
volar con mis propias alas.

— Ahora lo sabes.

—Si, sé que puedo.

— ;Eres feliz?

Dijo con un tono agresivo:

—Mi vida me conviene perfectamente.

Trabajo, salidas, encuentros fugaces: esa existencia me parece arida. Ella
tiene brusquedades, impaciencias (no solamente conmigo) que me parecen
delatar una desazon. Eso también es seguramente por mi error, esa negativa del
amor: mi sentimentalismo la descorazono, se esmero para no parecérseme. Hay
algo rigido, casi ingrato en sus maneras. Me presento a algunos de sus amigos y
he quedado impresionada por su actitud con ellos: siempre alerta, distante,
cortante, su risa no tiene alegria.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la palabra, me
da horror, pero es lo tinico que conviene: maldad. Critica, burlona, malévola,
siempre la he conocido asi; pero es con una verdadera rabia que despedaza a la
gente que llama sus amigos. Se complace en decirles verdades desagradables.
De hecho son simples relaciones. Hizo un esfuerzo por presentarme a gente,
pero en general vive muy sola. La maldad: es una defensa; ;jcontra quién? En
todo caso, no es la muchacha fuerte, brillante, equilibrada, que yo imaginaba
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desde Paris. ;Es que he fracasado con las dos? jNo, oh, no!

Le pregunté:

— ¢Encuentras como tu padre que Colette ha hecho un matrimonio idiota?

—Ha hecho el matrimonio que debia hacer. No sofiaba mas que con el
amor, era fatal que se encaprichase por el primer chico que encontrara.

—¢Era culpa mia, si ella era asi?

Rid, con su risa sin alegria:

—Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus responsabilidades.

Insisti. Seguin ella, lo que cuenta en una infancia es la situacion psicoldgica,
tal como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de ellos. La educacion,
en lo que tiene de consciente, de deliberado, seria muy secundaria. Mis
responsabilidades serian nulas. Magro consuelo. No pensaba tener que
defenderme de ser culpable: mis hijas eran mi orgullo.

Le pregunté también:

—;Como me ves?

Me miré sorprendida.

—Quiero decir: ;cémo me describirias?

—Eres muy francesa, muy soft, como se dice aqui. Muy idealista también.
Careces de defensa, es tu inico defecto.

—¢El inico?

—Claro que si. Aparte de eso, eres animada, alegre, encantadora.

Era mas bien sumaria su descripcion. Repeti.

—Animada, alegre, encantadora...

Parecié molesta:

—Cdmo te ves tu?

—Como una ciénaga. Todo es tragado por el cieno.

—Te reencontraras.

No, y es quizd lo peor. Advierto sélo ahora cudnta estima tenia en el fondo
por mi misma. Pero todas las palabras por las cuales intentaria justificarla,
Maurice las ha asesinado; el cddigo segun el cual yo juzgaba a los otros y a mi
misma, él lo ha repudiado. Nunca habia sofiado en contestarle; es decir, en
contestarme. En el presente me pregunto: ;a titulo de qué preferir la vida
interior a la vida mundana, la contemplacioén a las frivolidades, la devocion a la
ambicion? No tenia otra cosa sino crear felicidad alrededor de mi. No he hecho
feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo son. ;Entonces? No sé nada. No
solamente quién soy sino como habria que ser. El negro y el blanco se
confunden, el mundo es un magma y no tengo ya contornos. ;Como vivir sin
creer en nada, ni en mi misma?

Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan poco.
Antes no salia mucho de mi cdscara, pero cuando lo hacia me interesaba por
todo: los paisajes, la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta. ;Una
muerta que tiene todavia cuantos afios para ir tirando? Una jornada, ya, cuando
abro un ojo, por la manana, me parece imposible llevarla hasta el fin. Ayer
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cuando me bafiaba, nada mds que levantar un brazo me planteaba un problema:
(por qué levantar un brazo, por qué poner un pie delante del otro? Cuando
estoy sola, me quedo inmodvil durante unos minutos sobre el borde de la acera,
enteramente paralizada.

23 de marzo

Parto manana. A mi alrededor, la noche esta siempre tan espesa. Telegrafié para
pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se habra ido.
Vuelvo y él se habra ido.

24 de marzo

Heme aqui. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cené en su casa. Me han
acompanado hasta aqui. La ventana estaba negra; siempre estara negra.
Subimos la escalera, ellos dejaron las maletas en el salon. No quise que Colette
se quedara a dormir: tendré que acostumbrarme. Me he sentado delante de la
mesa. Estoy sentada. Y miro esas dos puertas: el despacho de Maurice; nuestra
habitacion. Cerradas. Una puerta cerrada, algo que acecha detras. No se abrira
si no me muevo; jamas. Detener el tiempo y la vida.

Pero sé que me moveré. La puerta se abrira lentamente y veré lo que hay
detras de la puerta. Es el porvenir. La puerta del porvenir va a abrirse.
Lentamente. Implacablemente. Estoy en el umbral. No hay mas que esta puerta
y lo que acecha detras. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio.

Tengo miedo.
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